Ион Садовяну - Конец века в Бухаресте

— Могу ли я придти повидаться с тобой?

Женщина, уже скрывшаяся за кустами олеандра и тарелками подсолнуха, радостно откликнулась:

— Когда угодно!

Потом дверь хлопнула, и занавеска на окне чуть-чуть отодвинулась в сторону. Журубица из дома взглянула на Буби. Она понимала, что он сказал именно то, что и должен был сказать. Она подумала об Урматеку: что бы он сделал, если бы узнал, что она произнесла имя старого Дородана? Представив ярость Янку, она развеселилась. Не все было гладко в их разговоре с Буби, но свою роль она выдержала прекрасно и была чрезвычайно довольна этим. Она посмотрела из-за занавески, как он медленно и задумчиво уходит прочь. Потом стала раздеваться. Каждую вещь Катушка встряхивала и аккуратно помещала на свое место в большом гардеробе орехового дерева. Шляпку — возле зонтика, ботинки — в самый низ, а на два деревянных гвоздя повесила, расправив и ласково погладив все его воланчики, платье. Она развязала широкую красную ленту, стягивающую самое роскошное, будто кто-то мог его его увидеть, белье, и, сложив ее вчетверо, положила рядом с носовыми платками. Оставшись в одной рубашке, женщина вступила в огромный гардероб, словно в комнату. Она ласково провела рукой по цветному ряду всяческой одежды, собранной в одном месте. Тяжелый запах гвоздики и пачулей шел изо всех уголков старинного шкафа. Журубица, лаская то, что имела, с улыбкой подумала о том, что еще будет иметь, и запела глубоким, чуть вибрирующим голосом любовную песню…

Совсем недалеко, на берегу ручья, в доме, тоже принадлежавшем барону Барбу, где в полуподвале помещалась кузница, проживал Иоаким Дородан. Там его забыли и люди и время. Только непроходящий раздражающий страх, который испытывал Урматеку перед этим слабым и добрым человеком, напоминал еще о нем. Дородан Умфлату жил вместе с племянницей, которая ухаживала за ним как могла, поддерживая свое маленькое хозяйство на дядюшкину пенсию, назначенную ему бароном. Старый Дородан не желал больше выходить из дома. Он, который всю свою жизнь только и знал, что мотался в бричке из одного боярского поместья в другое, теперь довольствовался тем, что часами, сидя на диване, рассматривал старинные фотографии, сделанные самим бароном и прибитые гвоздиками по всем стенам. Многие были с подписями. На всех фотографиях были проставлены даты. Особенно тщательно они были выведены на фотографиях Буби, запечатленного на них в разных возрастах. Дородан курил одну папиросу за другой, и его отяжелевший взгляд перемещался с одной фотографии на другую, словно ленивая летняя муха. В доме неизменно пахло свежим кофе, до которого Умфлату был страстный охотник. Это была его единственная страсть. Только кофе заставлял его очнуться от дремоты, которая пришла к нему как болезнь после того, как Урматеку отстранил его от деятельной жизни.

Дородан обомлел, увидев, как, распахнув заклеенную цветной бумагой стеклянную дверь, которая сразу же после узкой и прямой лестницы вела в комнату, чуть согнувшись, входит Буби. Горло у него перехватило от радости. Помешкав, он произнес:

— Святой Георгий вернулся!

В своей скромной и честной жизни все дела он вершил спокойно, сопровождая речениями из «Жития святых», своего постоянного чтения. Его плавная речь, неожиданная по интонации и выражениям, всегда была речью человека ученого и доброго христианина, с кем бы он ни говорил, с «румынами» (так он называл крестьян), купцами или боярами. В торжественные минуты даже у себя дома он говорил, будто читал проповедь. Теми немногими вещами, которые он считал своей личной собственностью, дорожил он только потому, что они были сродни тем чувствам, которыми он жил. Серебряный стакан для причастия, к примеру, стоял рядом с табакеркой, подаренной бароном, потому что Дородан равно любил бога и хозяина. Нужда, забвение, тяжкое унижение, какое он постоянно чувствовал с той поры, как бразды правления всем боярским хозяйством Урматеку прибрал к своим рукам, сделали его совсем уж странным.

Каждый день он спрашивал племянницу о Буби, и та неизменно отвечала, что он еще не вернулся, а когда приедет — неизвестно. Старик ждал молодого барона как спасителя! Его бесцельное существование должно было обрести смысл со дня возвращения Буби. И вот — Буби перед ним! Надежда, надежда старого слабого человека, отягощенного страхами и горькими воспоминаниями, все еще жила в Дородане.

Старик поднялся, сделал два шага навстречу молодому человеку и, взяв его руку, чтобы поцеловать, рухнул на колени, разразившись плачем. Буби никак не ожидал такого. И пожалел про себя немощного, окончательно впавшего в детство старика, ни на что уже больше не пригодного. Когда Буби огляделся вокруг, ему стало не по себе, оттого что Дородана принудили ютиться в этом латаном-перелатанном домишке, более ужасном, чем сама нищета. От ветхой рухляди — салфеточек, рюмочек, спичечниц, ящичков, сохранявшихся до сих пор каждое на своем месте, — веяло мелочностью, слепой преданностью и верой, вызывавшей умиление и безнадежность. Буби попытался утешить себя, предположив, что старик давно выжил из ума и ничего этого не чувствует. Он уже начал было сожалеть, что послушался Журубицу и пришел навестить старика. И все же молча опустился на стул. Угасло эхо тех слов, какими его встретил Дородан. Старик продолжал стоять на коленях, в глубоком поклоне касаясь пола лбом. Судя по тяжкому молчанию, можно было предположить, что два этих человека никогда не знали друг друга. Старик вздохнул и поднял голову. Его взгляд с надеждой обнял комнату, а сердце с любовью обнимало Буби. И все же ему казалось, будто подвели его к пропасти, в черноте которой ничего не видно. Старик застонал, сжал лицо в ладонях, словно пытаясь все же увидеть в ней хоть какой-то проблеск. Буби скорее услышал, что старик пытается встать. Дородан, с трудом поднявшись на хилые ноги, медленно подошел к фотографиям, развешанным по стенам, и, обведя их рукой, произнес: