Ион Садовяну - Конец века в Бухаресте

— А на бал я все-таки поеду! Так и знай!

Дверь хлопнула, и цветные стекла витража в свинцовой оправе зазвенели.

Буби ощущал усталость и глубокую печаль. Не желая даже приближаться к домам, где он бывал с Катушкой, он направился к отцовскому особняку. Была ясная, морозная ночь. Он радовался, что неожиданный скандал помогает ему выполнить сыновний долг, от которого, сам того не желая, он чуть было не уклонился. Теперь он и сам не понимал, как такое могло случиться с ним.

Большие железные ворота были заперты. Буби пришлось долго стучаться, пока в глубине двора появился сторож, узнал его и отпер ворота. В доме все огни были потушены, двери закрыты. Прибежала заспанная служанка и зажгла газовый рожок в большой гостиной. Заплясал слабый язычок голубого пламени, по стенам и по потолку заметались огромные тени вещей, статуэток, возвышавшихся на подставках. Буби осторожно прошел в маленькую комнату, что вела в спальню старого барона. В темноте он увидел полосу света, пробивавшуюся под дверью его спальни. Буби прислушался. Из-за двери доносился какой-то неразборчивый шепот. Он открыл дверь. Старый барон спал в том же положении, в каком он оставил его. Сиделка около кровати тоже дремала, уронив голову на грудь. В углу на низком диване сидели доктор Сынту и Урматеку, разговаривая между собой. Увидев Буби, они не удивились, подвинулись и пригласили его присесть рядом с ними.

Урматеку все-таки поинтересовался шепотом:

— Что случилось, господин Буби, почему пришли?

И Буби вдруг захотелось все ему рассказать. Начав словами «возможно, вы больше, чем кто-либо другой, сможете меня понять», он принялся рассказывать Урматеку обо всем, что пришлось ему вытерпеть от Журубицы: жадность, неделикатность и теперь вдруг непонятную ненависть и желание отомстить больному старику, ему, Буби, и вообще всем на свете. Янку слушал его чрезвычайно серьезно. Лишь время от времени он прикладывал палец к губам (Урматеку перенял и жесты старого барона), давая понять, что тот, увлекшись, повысил голос. Все трое сидели возле столика черного дерева, заставленного всякими безделушками, и, словно играя, Янку выбирал в темноте то одну, то другую. Взяв безделушку в руки, он взвешивал ее на ладони и поглаживал, словно от нее зависело течение рассказа и весь ход событий. Время от времени Урматеку подбрасывал ее в знак того, что глубоко сочувствует всему, что рассказывает Буби.

Буби и Янку впервые говорили о Катушке. Молодому барону казалось, что он вернулся в те давние времена, когда делился с Янку своими мечтами о любви под ореховым деревом в Филипешть. Доктор Сынту хотел встать и уйти, но Янку решительно удержал его, в нескольких словах объяснив положение. Он не постеснялся дать понять, что Катушка была его любовницей, не уклонился и от того, чтобы поговорить о поведении Буби и его ошибках. Он не побоялся высказать ему по-отечески, прямо в лицо, многое из того, что ему давно уже хотелось сказать. Буби все покорно выслушивал, склонив голову. Крики, неистовство, перебранка с Журубицей, столь ему несвойственные, утомили его. Оглядываясь назад, он приходил в ужас от того, что натворил, но еще больше от того, что мог натворить. И словно в детстве, возле этого сильного человека, возле своего покровителя, Урматеку, он ощущал, как вновь становится самим собой. Но, вернув себе привычную уравновешенность, Буби опять ощутил необходимость в Катушке и ее любви, но только без шума, без ссор. Он бы многое отдал, чтобы они больше не ссорились. Даже Янку, перед которым только что раскрыл свою душу, он мог бы умолять о примирении с Катушкой, не будь ему так стыдно! Желания эти мгновенно сменяли одно другое! Когда он окончательно овладел собой, Янку, человек более основательный и примитивный, даже не подозревавший, что творится в душе молодого барона, все еще ронял крепкие слова, выражая свою неприязнь и отвращение к Катушке, которые доктор Сынту воспринимал как здравые суждения жизненного опыта. В заключение Янку пробормотал весьма решительно, но как бы предаваясь воспоминаниям:

— Подлая баба эта Журубица! И опасная — страсть, потому как вовсе не проста!

Буби неприятно задели эти слова. Ему показалось неприличным так отзываться о женщине, с которой Урматеку жил. Вновь столкнулись противостоящие и не связанные друг с другом половины его существа!

Буби встал и подошел к окну.

В спальне старого барона воцарилась тишина. Только многочисленные часы разнообразно тикали по всем углам комнаты. Барон распорядился оставить их на своих местах, потому что никак не мог привыкнуть к ночной тишине, которая всегда его пугала. Из гостиной сквозь закрытую дверь донеслись едва слышные удары — это большие стоячие часы отбивали полночь. Ущербная луна, казавшаяся в морозном воздухе стеклянной, лила свой белый свет на крыши низких построек, окружавших двор. А совсем недавно замерзшая Дымбовица среди снежных сугробов казалась длинной блестящей дорогой. В дом тоже проникали лунные лучи, тянулись по полу, достигали кровати, ложились на одеяло. Все молчали. Вдруг больной застонал и пробормотал что-то невнятное. Мигом все оказались возле него. Недоумение отразилось на лице барона. С трудом приоткрылись тяжелые веки. Задвигались руки, пальцы стали перебирать одеяло, словно что-то отыскивая. Губы плотно сжались, жилы на шее напряглись, голова заметалась по подушке, будто барон, отвечая на какой-то вопрос, хотел сказать решительно: «Нет!» Перестав мотать головой, больной попытался приподняться. Стоящие вокруг привыкли, что малейшее движение или прикосновение доставляет барону боль, и были удивлены. Буби и Урматеку оживились надеждой, а доктор Сынту стал в изголовье, внимательно следя за старым бароном.