Мэтт Хейг - Клуб призрачных отцов [litres]

– Алан и Кэрол?

Мама ответила:

– Да, это мы.

Женщина ростом с Дядю Алана сказала:

– Мы говорили по телефону. Я Анжела. Регистратор.

Там была ступенька, и Бабуля посмотрела на ступеньку, в голове у неё пронёсся отдалённый шторм, а Анжела-Регистратор наклонилась на один метр и улыбнулась Бабуле кошачьей улыбкой, и сказала:

– Приветствую дорогую гостью! Вам нужно инвалидное кресло?

Бабуля сказала:

– Нет, милая, мне не нужно инвалидное кресло.

Так что мы с Дядей Аланом помогли ей подняться на ступеньку, и она стонала: «A-a-A-a-A-a», а Мама сказала с раздражением в голосе, но улыбаясь розовыми губами Анжеле-Регистратору:

– Ты уверена, что не хочешь инвалидное кресло, Мам?

Когда мы вошли внутрь, там был зал, и четыре двери, и стулья между дверями, и вонючий ковёр. Мы с Бабулей сели на два стула, а больше там никого не было, потому что мы рано приехали, и Бабуля всё ещё сдувалась: «Сссс».

Мама и Дядя Алан пошли поговорить с Анжелой-Регистратором, а Анжела-Регистратор сказала:

– Хорошо, не могли бы вы дать мне ваши паспорта.

Ссссссс.

Мама залезла в свою светло-зелёную сумку и достала два паспорта, а Анжела-Регистратор сказала:

– Превосходно. Не могли бы вы дать мне ваши свидетельства о рождении.

Ссссссс.

Мама отдала ей свидетельства о рождении, а Анжела-Регистратор сказала:

– Превосходно. Так. Не могли бы вы дать мне документы, подтверждающие адрес вашего проживания, например, счёт или ваше водительское…

Ссссссс.

Мама дала ей листок бумаги, и Анжела-Регистратор посмотрела на него и сказала:

– Превосходно.

Затем она посмотрела на Маму и спросила:

– Есть ли у вас свидетельство о смерти вашего покойного супруга?

Почему мёртвые люди покойные? Папа не покойный, он беспокойный. Он опередил всех живых. Никто не начинает со смерти, все начинают из ничего, а потом живут, а потом умирают. Такие вот дела.

Ничто

Жив

Мёртв

и если ты умер, когда тебе сорок один, это рано, а не поздно.

Мама отдала Анжеле-Регистратору свидетельство о смерти. Это был всего лишь лист бумаги. Анжела-Регистратор посмотрела на него и сказала:

– Превосходно.

Потом начали собираться люди.

Пришла Ренука, которая хихикнула, увидев меня, потому что я был в костюме, и Барменша Карла, которая теребила свои серьги и выглядела сердитой, и ёрзала так, как будто ей под костюм насыпали чесоточный порошок. Она сказала Россу и Гари:

– Ведите себя нормально, вы двое.

Они играли в мёртвые руки [31] Игра, когда люди в шутку бьют друг друга по предплечью так, что вся рука немеет. .

Росс спросил:

– Ты в порядке, Филипок?

А Гари спросил:

– Это твоя Бабуля?

Будто у Бабули не было ушей.

– Да, – сказал я.

Росс спросил:

– Ей что, сто лет?

– Нет, – сказал я.

Гари спросил:

– Ей больше ста?

Росс спросил:

– Сто двадцать?

– Нет, – сказал я.

Они спросили:

– Ещё старше?

– Нет, – сказал я.

Бабуля сказала:

– Ссссс.

Гари спросил:

– Сто девятнадцать?

Тут Анжела-Регистратор вышла в одну из дверей, и все последовали за ней, словно она была Гамельнским Крысоловом [32] Гамельнский крысолов, или Гамельнский дудочник – персонаж средневековой немецкой легенды. Согласно ей, музыкант, обманутый властями города Гамельна, отказавшимися выплатить награду за избавление города от крыс, c помощью колдовства увёл за собой городских детей, пропавших затем безвозвратно. , идущим в реку.

В комнате были зелёные полосатые обои и ряды стульев, потолок там становился всё ниже и ниже, а в пушистом ковре, ворс которого был длинный, как трава, тонули мои ноги.

Я оказался между Бабулей и Ренукой во втором ряду, и они были в комнате единственными взрослыми ниже меня ростом, и я чувствовал себя странно, будто мой мозг работал слишком быстро, и я пожалел, что не выпил свою таблетку.

Анжела-Регистратор кивнула своей высокой головой, сделала знак мужчине в конце комнаты, широко распахнув глаза, и сказала:

– Дерек, музыку.

И музыка какого-то Дерека началась.

Затем она произнесла: «Дерек», и музыка прекратилась.

Анжела-Регистратор посмотрела на стоявших подле неё Дядю Алана и Маму, а Ренука наклонилась ко мне и шёпотом спросила:

– Твоя Мама сегодня красавица, правда, Филип?

Я посмотрел на мамину голую спину в платье, на её обнажённую шею и сказал:

– Да.

Она сказала:

– Готова поспорить, ты гордишься.

Я ничего не сказал.

Анжела-Регистратор сложила руки и сказала: