Дмитрий Бавильский - Желание быть городом. Итальянский травелог эпохи Твиттера в шести частях и тридцати пяти городах

Боречка поразительно любил жизнь и как никто боялся смерти. Рассказывал, что, просыпаясь, каждый день в шесть утра молится, чтобы Бог дал ему еще немного пожить, а теперь вот смерть нагнала его и лишила всех страхов.

Когда мы говорили в последний раз, он попросил меня писать из Италии как можно больше и как можно чаще – это его отвлекало от… от умирания? Он не так сказал, немного иначе, немного растерянно или стесняясь ситуации, мол, отвлекаюсь, забываюсь, становится как-то легче. Вот я и строчил, как пулеметчик, думая о том, чтобы принести Боречке хоть толику пользы.

Может, и преувеличивал…

Теперь вот не знаю, как быть – эффект присутствия вызывать незачем, ездить за себя и за того парня больше не нужно, Боречка умер. Последнее сообщение я написал ему из Ассизи, что, мол, у гроба святого Франциска молился, чтобы ты выздоровел, но это сообщение осталось без ответа, и я боялся узнать, что там с ним теперь происходит.

Три недели – это же совсем мало, такой пустяк, даже меньше месяца, так что в голове не укладывалось, не укладывалось да так и не уложилось.

Вот и вчера весь день думал, почему Боря не отвечает – наверное он в больнице, но в больнице люди не только умирают, но и поправляются тоже, значит, все не безнадежно, может быть, не безнадежно и Борька еще нарисуется со своей немного застенчивой и одновременно скептической, кривоватой улыбкой, и все будет так, как раньше.

Потому что идеалист Боря Бергер был весь про будущее, он давал надежду, поддерживал, укреплял как мог, в любую минуту готов был прийти на помощь.

Летом мы договаривались встретиться с ним в Польше, где ставили спектакль или перформанс по его работам, но в последний момент он отменил поездку, уже тогда неважно себя чувствовал.

Так и не встретились. Еще встретимся.

Еще твиты из Болоньи

Ср, 20:48 : Родная газета The Art Newspaper Russia перепечатала плач по Боре Бергеру. Мы, кстати, с ним (и еще с парой людей) договорились, что кто кого переживет, тот и напишет некролог. Честно говоря, я очень боялся умереть раньше Бори. Хотя перед смертью мы с ним простили друг друга за все непонятки, что между нами случались. Успели еще до того, как Боря узнал о болезни.

Чт, 01:41 : В поисках туалета зашел в городской медиацентр Болоньи, инсталлированный в старинное палаццо у фонтана с Нептуном на центральной площади, и был приятно удивлен, как там все сделано «для людей»: огромное пространство в три этажа с аудиториями и залами, магазинами и кафе. Есть несколько библиотек (в том числе и детская), куда с улицы может зайти каждый, есть пара книжных магазинов. Бесплатный вай-фай, из-за которого там сидит масса приезжих. Тепло, светло и мухи не кусают. От дождей в Болонье, застроенной аркадами и галереями, пострадать в принципе невозможно, но вот если холодно – городской медиацентр (другая общедоступная точка – «Макдоналдс» через дорогу) – самое оно.

Чт, 01:49 : Все эти дни Болонья постоянно менялась в моем восприятии – то она казалась бесконечной, то маленьким провинциальным городом, вышедшим из своих берегов.

Чт, 18:34 : В Болонье облачно, солнце появилось лишь к обеду. Аркады, конечно, хороши для светотеневых эффектов, но в них попадает слишком мало света.

Чт, 20:16 : Museo Delle Cere Anatomiche в университетском палаццо Пегги – самый необычный музей восковых фигур, который я видел: все объекты XVIII века.

Чт, 21:56 : Как чувствовал, что не нужно смотреть в Болонье картины Моранди, но слаб человек – мимо Музея современного искусства проходил и не выдержал, зашел. А зря. Дорого, сердито, скучно и снимать не позволяют.

Чт, 22:32 : Жизнь здесь, конечно, не дешевая, но я не стал бы обобщать: это не сама жизнь в Италии такая уж дорогая, но наше пребывание здесь.

Чт, 23:38 : Наверное, лучше всего сравнить то, что я устраиваю с «музеями», с тем, как иные из нас, для создания вненаходимости используют интернет, соцсети. Тем более что культура и есть сеть бесконечных отсылок.

Чт, 23:44 : Существенная закономерность в том, что город схватывается и каменеет именно на пике своего развития. Это говорит о том, что у Москвы все еще впереди.

Пт, 00:09 : В том, с какой грацией итальянки курят на улице, я примечаю века куртуазности. С таким же изяществом испанки стучат по клавиатурам своих смартфонов, точно четки перебирают.

Пт, 00:25 : Самая душеподъемная сегодня экспедиция – в библиотеку Архигимназия, продолжившая тему медицинского Музея восковых фигур своим деревянным анатомическим театром.