Иван Фуников - По понедельникам чудес не бывает

Наш же овощ еще три года назад, когда только собирался унаследовать квартиру одинокой соседки, еще живчиком был, приходил устраивать показательные спектакли, мол, почему невропатолог так долго к ней не приходит. Но вот идея претворилась в жизнь, и последняя потеряла смысл. Пошел ступор. В общем, сиди — читай детские раскраски.

Бывает, я особо даже не советую родственникам «будить» ведущего растительную жизнь пациента, чтобы их спокойная жизнь не была испорчена его непродуктивной активностью — открыванием газа, выходом голым на лестницу и т. д.

Затем соцраб (социальный работник) вызвала меня к бабе Маше. Полуживая старушка уже несколько раз отказывалась госпитализироваться. Сидит в подушках — стережет жилплощадь. Боится, что невестка, которую сын недавно прописал в их квартире, проникнет в нее и обратно старую хозяйку уже не пустит. Говорит, что и сына та отравила метиловым спиртом, поскольку определить на вкус его наличие в жидкости не сможет не то, что так и не оправившийся от ПТСР [33] Посттравматическое стрессовое расстройство (прим. редактора). бывший участник чеченской войны, по безденежью употребляющий суррогаты, или незадачливые российские туристы, отравленные турецким «элитным» алкоголем, но, даже опытные иркутские пьяницы. Туристам, кстати, еще повезло, что естественным антидотом-конкурентом для метилового спирта является спирт этиловый. Иначе от турецкого гостеприимства пострадавших было бы куда больше.

Пришел, а баба Маша голодает. Соседи — восемь узбеков из соседней двушки — периодически покупали ей еду, но, делали это только на и за ее деньги. Соцраб тоже не много зарабатывает, а вопрос с доставкой пенсии не решался… Реальный абзац.

Осмотрел бабульку, назначил по возможности недорогие дженерики, получил очередной отказ от госпитализации, дал ей пятьсот рублей и ушел. А больше с собой и не было.

А вечером в конце приема меня добила больная студентка-медичка. Их сейчас после выпуска решили насильно в первичные ЛПУ не загонять, а вынуждать туда пойти. Мол не пойдете на передовую — не видать вам огромных баллов за это, ординатуры и хорошей врачебной должности в будущем. Одна даже пришла к нам на отделение, но, похоже, скоро уйдет в декрет. (Это, кстати, нормально: в войну беременных ротами с передовой в тыл отправляли.)

Моя же лапочка во время выписки радостно заявила, что поступила в ординатуру — на патологоанатома учиться, и идти в участковые терапевты ей теперь не надо будет.

Так низко в собственных глазах я еще не падал, хотя Костик, наверное, надо мной бы поприкалывался, если бы узнал.

Как-то по очереди вслед за понедельником стали портиться и остальные дни. И лето никак не наступит. Вроде среда, а сверху вместе с дождем начинают сыпаться новые указания. Сначала на традиционном совещании нам озвучили новый 403-й приказ по выписке лекарств: к радости противников химиотерапии, теперь аптеки могут требовать рецепт практически на все — от антибиотиков до статинов. С последствиями этого приказа я столкнулся несколькими днями ранее, когда пришлось выписывать феназепам. Попробуйте угадать слово из тридцати шести букв. Это — он, родимый, по латыни. Впрочем, чтобы не терять прибыль, аптеки могут продать тебе дорогущий таваник без рецепта, если ты выбрал его вместо дешевого глево (по рецепту). Разница в цене — десять раз, а «средний чек» никто пока не отменял.

Потом сообщили, что президенту кто-то пожаловался на нехватку необходимых лекарств, особенно бесплатных — для льготников. И, естественно, чиновники тут же стали душить врачей. Обычное, впрочем, явление известное в народе как «закон курятника» — кто выше на жердочке сидит, тот на остальных… Ну сами знаете. Нормальная рабочая практика.

Понятно, развитие собственного производства, импортозамещение — вещи хотя и не скорые, но, нужные, особенно в условиях санкций. Тем более вдруг на Диком Западе, увидев, что последние только стимулируют собственное производство в России, пойдут дальше. Большой бизнес и так обычно не руководствуется совестью, ориентируясь исключительно на выгоду. Было выгодно — «Байер» поставлял «Циклон В» для удушения заключенных в немецких газовых камерах, стало после войны не выгодно — продает нам лекарства. (Продажа лекарств, как мне кажется, очень прибыльное дело, если иной раз по четыре аптеки в пределах видимости находятся и не разоряются.) Вдруг дадут отмашку — снова начать нас втихаря подтравливать…