Джессика Фокс - Три вещи, которые нужно знать о ракетах [Дневник девушки книготорговца] [litres]

– А потом эти милые люди помогли мне убрать обломки с дороги и сложить их на пешеходной дорожке, – рассказывала я, облокотившись на стол посреди ледяной кухни, пока Юан засовывал в духовку жаркое под слоем лука и печеного картофеля.

– На тротуаре. Ты хотела сказать «на тротуаре», а не на пешеходной дорожке. – Юан покачал головой.

Каждый раз, когда он был чем-то недоволен, то превращался в профессора Хиггинса [60] Профессор Хиггинс – персонаж пьесы «Пигмалион» Бернарда Шоу, специалист по фонетике, обучавший Элизу Дулиттл великосветскому произношению. . Когда он начинал исправлять американские словечки в моей речи, мне казалось, будто из ванны выдернули затычку и вся моя энергия утекает в сточную трубу, лишая меня всякого желания продолжать.

– Что это за звук? – спросила я, подходя к окну. Снаружи, из темноты сада, доносился низкий потусторонний рокот.

– Лягушки, – отозвался Юан, протягивая мне стопку теплых тарелок. – В пруду.

Я никогда прежде не слышала подобных звуков – они были похожи на хор клокочущих баритонов.

– А я думала, трубы в ванной.

– В ванной? Разве в туалете на первом этаже может стоять ванна?

– Ну, значит, в уборной.

– Разве туда ходят убираться?

Я вздохнула. Спорить было бесполезно. В Шотландии все называлось по-другому – от багажников и тротуаров до времен года, кабачков и баклажанов. Даже вместо привычного «освоиться» следовало говорить «адаптироваться».

Едва успев приехать, я узнала, что американское слово, которым я привыкла называть поясную сумку, для британского уха звучит ужасно скабрезно [61] В США fannypack – это поясная сумка, а в Британии fanny – грубо-просторечное слово, означающее женские гениталии. . Как-то услышав его из моих уст, сотрудница Юана по имени Ханна хохотала до колик в животе. Но вот о том, как в Шотландии следует называть штаны, я узнала на своем горьком опыте. Однажды снежным декабрьским днем я повергла в ужас родителей Юана, заявив, что не взяла с собой достаточное количество «трусов»: я не учла, что словом pants британцы называют отнюдь не брюки, а нижнее белье.

– Две нации, разделенные общим языком [62] Эти слова приписывают Бернарду Шоу. , – насмешливо сказал Юан, но я даже не улыбнулась.

Сегодня, пережив столь рискованную поездку в Дамфрис, я чувствовала себя так, будто мне удалось преодолеть важный рубеж. Я жила, ела, разговаривала, а теперь еще и водила автомобиль в Шотландии и потихоньку начинала чувствовать себя так, будто Галлоуэй действительно был мне домом. Однако Юану одной фразой удалось вернуть мне статус чужестранки. Единственным человеком, кого я смогла одурачить, заставив поверить, будто я наконец освоилась, а вернее сказать «адаптировалась», была я сама.

– Ну и что же было дальше? – спросил Юан, протягивая мне холодный бокал красного вина. Все в этой кухне было холодным как лед, и Юан часто говорил гостям, ничуть не преувеличивая, что зимой мы иногда кладем продукты в холодильник, чтобы немного их «подогреть». – Что было после того, как тебе помогли собрать с проезжей части все детали?

Я сверкнула на него глазами. Мне не хотелось признавать существование так называемого «культурного барьера» – я предпочитала считать, что люди есть люди. Неспособность приобщиться к другой культуре, полагала я, доказывает лишь недостаток гибкости и любознательности, а вовсе не полное отсутствие взаимопонимания. Однако опыт совместной жизни с Юаном постепенно убеждал меня в том, что «культурный барьер» представляет собой вовсе не выдуманную границу, разделяющую людей разных национальностей, а самую настоящую непреодолимую пропасть, такую же необъятную, как Гранд-каньон. Существование «культурного барьера» означало, что некоторые вещи нам с Юаном разделить не суждено, что между нами всегда будет недопонимание и перебранки. Справедливости ради стоит заметить, что именно благодаря культурным различиям нам удавалось избегать скуки и предсказуемости. Бывали хорошие дни, которые привносили новизну в наши отношения и помогали сохранять заинтересованность друг в друге. Пресловутый «культурный барьер» не давал нам расслабиться.

Я не стала рассказывать, что было дальше, а просто молча помогла Юану нарезать морковь. В прошлом я всегда, рано или поздно, становилась раздражительной в обществе своих бывших – я знала их настолько хорошо, что близость перерастала в презрение. Я больше не чувствовала живости в отношениях с человеком, терялось ощущение, что нас двое, вместо этого совместная жизнь превращалась в бесформенный и безликий факт реальности, даже в самых сокровенных уголках которой не оставалось ничего загадочного или волнующего. Мне неизменно начинало казаться, будто я в ловушке, что я стала частью расы боргов и потеряла собственное «я» в аморфном облаке, где «я», «он», «мы» – все сливается в единое целое. С Юаном все было иначе. Сколько бы времени мы ни проводили вместе, он всегда оставался слегка отстраненным, сохраняя некую автономность. Быть может, с Юаном я всегда буду чувствовать это – одновременное ощущение близости и отчужденности. Возможно, расстояние, которое я чувствовала между нами, и было «культурным барьером», но, кто знает, может, разобщенность вовсе не мешала нам быть вместе, а наоборот – помогала.