Юрий Щекочихин - Армия жизни

Ведущий:Ребята, кем вы себя видите через десять или пятнадцать лет? Это только кажется, что впереди — пропасть лет. Пролетит — не заметишь. Кем будете работать? Сколько будете зарабатывать? Как будете жить? Какую себе жизнь планируете?

Володя:Я буду работать в ателье портным.

Миша:Я хотел бы найти такую профессию, чтобы как корабль по морю ходить, а ни к какому берегу не приставать.

Саша:Тогда тебе подходит научно-исследовательский институт.

— Миша, и какая же тебе профессия видится на твоем «корабле»?

— Не знаю, окончишь какой-нибудь институт, а тебя — раз — и на Камчатку. Нет уж, спасибо.

Сергей:Мечтаю о хорошей жизни. У меня профессия.

Саша:Есть такой вариант: поступить в институт, окончить его, написать кандидатскую диссертацию. Другой вариант. Я не поступаю в институт, отношение ко мне будет так себе. Буду как все. И ни в какой должности меня не повысят. Эта жизнь меня не устраивает.

Сергей:Я мечтаю о хорошей жизни. Не обязательно для этого лезть в начальники. У меня, допустим, профессия слесаря. Можно найти что-нибудь другое. Типа автосервиса.

Ведущий:У тебя будут левые доходы?

— Конечно, будут.

Уверен, что после чтения этой стенограммы у многих читателей возник вопрос, где это, интересно, вы нашли таких подростков? С таким образом мыслей? С такой культурой? С такой, в конце концов, дерзостью в словах?

Отвечу: взяли в соседнем переулке, возле ближайшего отделения милиции. Эти ребята стоят на учете в инспекции по делам несовершеннолетних, то есть являются теми самыми «трудными» подростками, о которых сказано и написано так много в последнее время.

Они могли остановить кого-нибудь из нас вечером, после работы, и надвинувшись лицо в лицо, сказать по-хулигански спокойно: «Гони двадцать копеек, дядя». Или взломать дверь пустой квартиры и, оглянувшись на всякий случай, войти, а выйти с вещами, которые чем-то нам были дороги. Кто-то из них замешан в жестоких драках. Другой в ограблении автомашин. Третий — в искусном повреждении замков (ссылаясь на любовь к технике).

И остаются при этом нормальными (по крайней мере, на вид) ребятами, которых мы встречаем ежедневно.

Готовясь к этому пресс-клубу, мы, честно, боялись, что они, увидев такое количество взрослых людей, замкнутся, будут кидать в ответ бессмысленные «да», «нет», уйдут от каких-то главных, на наш взгляд, вопросов, не примут искренность нашего интереса.

Этого, как мне кажется, не произошло. Случилось другое. Я бы определил это другое как доходящее до шока удивление: это что, они сегодня такие? Может быть, поэтому мы и не сумели задать им какие-то важные вопросы? И что это за вопросы?

Но, не умея даже сформулировать, задать вопрос, какого же мы ждем ответа?

…Дверь за ними закрылась, и в комнате остались одни взрослые. Цитирую стенограмму дальше:

— Они бравировали!..

— Слушая их, становится обидно за то, что растут такие ребята, с такими суждениями и таким образом мысли.

— Да… Даже с позиций социологической аномалии эти подростки вызывают недоверие. Неужели они и в самом деле такие?

— Нет, это не они!

Начальник инспекции по делам несовершеннолетних, где состоят на учете пятеро этих подростков:Это они. То, что они говорили, и то, как они говорили, правда. Мне даже неудобно, но, когда Саша шел сюда, он боялся, что у него украдут пальто, потому что пальто это он купил себе сам, на свои деньги. Он к своим семнадцати годам испытал очень много. Вы что подумали, у него мать пьяница? Как бы не так. Преподаватель института. Всю жизнь издевалась над ним: не кормила, не покупала вещей. Этот ребенок испытывал постоянное чувство голода. Понимаете? Голода. Вместо еды мама-педагог могла принести ему торт и пирожное, а он торт выбрасывал, потому что ему хотелось супа! Он постоянно нуждался в деньгах, мог что-то починить у соседей за деньги. А мог ведь и украсть.

— Но мать просто больной человек, в этом нет сомнений!

Начальник инспекции:Мы ставили вопрос о том,что ее надо лечить или оградить от нее ребенка. Но лишить ее родительских прав не получилось. Мальчиком мы начали серьезно заниматься, когда на него пожаловалась мать, что он ее избивает.

И тогда поняли невозможность условий, в которых ему приходится жить. Его отец сказал, что у него своя семья, и если он возьмет к себе Сашу, то он будет плохо влиять на его дочь от второго брака. Отец дал расписку, что отказывается от сына.