Юрий Щекочихин - Армия жизни

Дмитрий облегченно вздохнул и увидел своих одноклассников: томную, медлительную Алису, серьезного, вдумчивого Лепу, быстрого, с шутовской улыбкой, Кешу.

Кеша (Дмитрию). Рви когти! Там Вэ-Ха идет!

Алиса.А она — ушла… пришел тот переросток и ее увел. Я сама видела.

Лепа.Марьиванна сегодня сказала, если ты еще раз не придешь, она тебя к экзаменам не допустит.

Дмитрий молча смотрел так, будто и не видел их.

Пожалуйста, очень мне надо! Кешка, пойдем!

Кеша (обходит Дмитрия, как памятник). Так… Фас, профиль, глаза, нос… Улыбка! Ну, улыбка! Эй, ты что, того? (Крутит пальцем у виска, затем спешит вслед за Алисой и Лепой.)

Алиса (оборачиваясь). Да ушла она, ушла! Дурачок ты все-таки!

Лепа (оборачиваясь). Скрылся бы ты отсюда! Еще бы под окном Вэ-Ха встал! Он же сейчас появится!

Кеша (оборачиваясь). Тебя какой-то тип спрашивал! Тот, на «Ладе»… Эй! Ку-ку!

Дмитрий стоит неподвижно. Проводил глазами одноклассников, закрыл ладонями лицо. Резко скрипнули тормоза. Человеку, который быстро подошел к Дмитрию, уже за 30. Его имя — Боб.

Дмитрий.Чего тебе?

Боб.Ты что, в школу не ходишь?

Дмитрий.Я просил не приезжать в школу.

Боб.Ехал мимо. Дай, думаю, товарища навещу. Товарищу, может, плохо, бо-бо. Что, плохо, да?

Дмитрий.Оставь меня в покое, понял?

Боб (спокойно). А… Понял. Вечером увидимся!

Дмитрий.Ага… Жди-жди… (Резко.) Все! Понял, все!..

Боб смотрит на Дмитрия с сочувствием, не замечая его тона, не вслушиваясь в слова, которые он произносит.

Боб.Жизнь сама по себе тяжела, старик. У тебя сейчас не то состояние…

Дмитрий (резко). То!

Боб.Завтра ты прибежишь ко мне.

Дмитрий.Жди-жди…

Боб (поворачивается). До завтра, Митя…

Дмитрий (вслед ему, истерично). Не называй меня Митей! Я ненавижу, когда меня называют Митей! Понял? Я не-на-ви-жу!..

И вновь он остался один. Звенели трамваи, шумели птицы, скрипели тормоза автомобилей. Он закрыл лицо руками. Прислушался. Услышал — показалось ему — звуки траурного марша.

Звуки траурного марша слышались громче и громче. И туда, на звуки музыки шли, ускоряя шаг, Катя, одноклассница Дмитрия и Терехов. Катя остановилась.

Терехов.Девочка, ты что?

Катя.Ненавижу кладбища!.. Я с ним попрощалась в среду. Почему-то все мертвые в гробу улыбаются… Так же было и с дедом.

Терехов.Девочка, ты сама захотела прийти сюда!.. У меня от этих церемоний начинает ломить в правом виске. Дай руку!

Катя автоматически протягивает руку.

(Прикладывает ее руку к виску.) Видишь, как тикает?

Катя. Пойдем. (Резко идет вперед, оборачивается.) Терехов, уже играет музыка. Я хочу посмотреть, какой он сейчас.

Они ушли. Тихо стало, только там — невдалеке где-то — вместо траурной музыки, женский плач, тихий шепот, стук падающих комьев земли. Полковник шел прямо, мужественным шагом, привычным для военного человека. Автоматически надел фуражку, быстро снял ее, Лебедев догнал его, нерешительно тронул его за рукав.

Полковник (мучительно). В чем дело?.. Ну?!.. А… Это вы? Лебедев? Да, Лебедев?

Лебедев.Извините, наверное, не сейчас. Я пришел, потому что обещал вам прийти. Еще раз извините. Я вам позвоню через несколько дней.

Полковник.Я послезавтра улетаю. У нас учения. Ну, давайте, давайте… Что у вас там? Микрофон или что?

Лебедев.Товарищ полковник!..

Полковник.Товарищ Лебедев, у меня мало времени. Сейчас подойдет супруга, ее сестра, ее мать, сослуживцы… Ну!

Лебедев (возится с сумкой, достает магнитофон, вытаскивает торопливо шнур микрофона). Сейчас, сейчас… (Протягивает микрофон полковнику, нажимает кнопку.) Вот сюда, наверное.

Полковник (в микрофон). Три дня назад мой сын Александр, восемнадцати лет, студент, кончил жизнь самоубийством. До последнего дня я не знал, что мой сын — наркоман… В бою всегда знаешь, что тебя могут убить. Эта смерть — незаметная. Я не видел, что мой сын умирает, и вот он умер. Я говорю всем, кто сейчас слышит меня. На нас надвигается чудовище. Если мы не спасем наших сыновей, то можно считать, что мы прожили жизнь бессмысленно, и для того, чтобы убедиться в этом, нам не нужно ядерной войны. Перед смертью Александр оставил письмо. Вот это. (Достает из кармана листок бумаги, смотрит на него.)