Эльфрида Елинек - Коханки

А тепер ще й пляшка лопнула.

У Паули таке відчуття, що всі жінки в селі використовують саме цей час, щоб продемонструвати своїх дітей і свої турботи про законних чоловіків. Зі шкіри пнуться, щоб показати, які вони забезпечені і які чесні.

Паулу чесною не назвеш, і грошей у неї теж немає.

Паула незабаром стане матір’ю, але не стане домогосподаркою.

Паула все одно що мертва.

Інші жінки все одно що живі, але це ще не означає, що в них і справді є життя.

Їхні чоловіки поводяться дуже жваво.

Якщо хто-небудь із них помирає не від раку, а від цирозу печінки, для села це привід для розмов, для розповідей про симптоми цієї рідкої хвороби. А іноді вдень повз магазин раптом провезуть на джипі до шпиталю закривавленого дроворуба.

У вагітних законних дружин з розкритих ротів вилітає крик жаху. Вони обіймають руками своє черево, настільки чутливе до потрясінь, і скачуть додому до своїх матерів, тіток і бабусь. Там вони ховають голови у чиїсь коліна й розповідають, як злякалися за своїх ще не народжених пустунів, які, того й дивися, з’являться на світ інвалідами після страхів, на які їхні неньки надивилися.

Вагітних одразу ж кладуть у ліжечко, тепло вкривають і заспокоюють.

Їх утішають, часто кажуть, що могло і їхнього чоловіка так придавити, а отут, слава Богу, сторонній людині не повезло, і тепер його дружина сплаче всі очі. І вагітні змахують сльози з очей, животи їхні поступово заспокоюються, ніздрі тихенько собі посопують.

У Паули немає чоловіка, і вона зіщулюється, втискається в тінь піддашка. Вона немов зливається зі стіною, сходячи нанівець.

Інші вагітні жінки лежать удома на м’яких подушках, насолоджуючись вагою своїх тіл. Паула ж розчиняється в пітьмі.

В інших будинках майбутні бабусі беруть на себе всю важку домашню роботу, даючи дочкам насолодитися своїм становищем. Паулі насолоджуватися не випадає, тим більше — її становищем. Паула в минулому одержала заборонене задоволення, і тепер їй доводиться відмовитися від усіх задоволень.

Стоячи біля крамниці, жінки із цікавістю спостерігають, як молоді неодружені хлопці, у яких, що називається, роги чешуться, міряються один з одним силою. Коли комусь із них і справді збивають роги, жінки весело плескають у долоні. Паула ж тихенько виповзає з тіні й плететься додому. Буває, що і їй добряче дістається рогом.

Навіть старі, яким ні руки, ні ноги не підняти і не підвестися з теплої лавки біля печі, і ті сяють майже неземним сяйвом від радості, коли й Паулі рогом дістається.

Вони згадують про славні часи, коли в них самі роги чесалися.

Часи ці давно минули, і в цьому вся трагедія. Навколо лавок на головній вулиці й перед крамницею збираються компанії любителів почухати роги й кулаки. Іноді якась відчайдушна голова виставляє свої роги назустріч автомобілю рідкісної марки. Вся компанія захоплено кричить. Іноді разом зі збитими рогами на землі лежить чиясь закривавлена голова. А інколи поруч валяється й закривавлене тіло. Тут-таки лісництву доведеться шукати інші робочі руки. От скільки сили й буйних соків в одній купі, і кров у кожного сильніше б’ється в жилах. Ура!

Паула намагається непомітно вислизнути.

І знову опиняється в центрі подій, там, де так голосно й весело. Паула — головна героїня.

Хоча Паула намагається крізь землю провалитись, її і там дістають. І молоді хлопці, у яких чешуться роги й кулаки, йдуть за Паулою веселою юрбою, галасуючи й штовхаючись, так що й Паулі зайвий раз дістається, бо ж ніхто за неї не заступиться.

Їм же не доведеться розплачуватися за дитину, а зате розвага для них — перший сорт.

Усередині юрби можна помітити й Еріха, що для Паули особливо боляче. Еріх завжди йде туди, куди всі, адже коли всі так думають і роблять, значить, думають і роблять вони правильно, думає собі Еріх. Однією рукою, що звикла до грубішої роботи, він гарячково стискає правило мопеда. Мопед — його кращий друг і в горі, і в радості. Інша рука гарячково стискає гальбу з пивом, яка швидко допомагає забути й лихо, і радість. І ці звички Паулі не змінити.

Вона тягнеться до Еріха. Знайти його завжди можна тільки всередині юрби. Всі молоді й гострі роги відразу розвертаються в бік Паули. Паула вимагає від Еріха, щоб він щось вирішив щодо неї.

Астматика немає поблизу, він там, на горі, і матір теж там, де їй випадає бути, а саме поруч із астматиком, там, на горі, під наглядом астматика, вона точно зараз готовить йому ножну ванну, занурює в гарячу воду його ступні з набряклими венами. Еріху ж зненацька треба прийняти рішення, що зачіпає Паулу. Еріх дивиться у свою гальбу з пивом, пиво дивиться на Еріха з кухля, на стінці гальби — картинка: череп і кістки, немов нагадування, що спиртне за певних умов може стати й смертельною отрутою, якщо тебе до цього не вб’ють робота й життєві умови. І коли Еріх дивиться у свою гальбу із пивом, у нього раптом виникає таке почуття, немов він справді може взяти та й прийняти рішення.