Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

Выпитое шампанское ударило Леопольду в голову, он уже давно не употреблял ничего спиртного и испытывал легкое головокружение.

Общая беседа за их столиком смолкла, каждый разговаривает со своим соседом, в зале стоит приглушенный гул голосов. Леопольд разглядывает сидящих за другими столиками, узнает художников, писателей, актеров, большинство из них приближается к сорока — очевидно, это золотой возраст, зрелость, пора, когда создаются лучшие работы — апатия еще не успела наступить, такие люди — самая стабильная часть человечества, они-то и двигают жизнь вперед.

Это как бы единый цех, думает Леопольд, наверно, так оно и есть. Мейнхард рассказывает жене Веннета, что недавно закончил конкурсный проект музея лапландских ведьм, Веннет и Хельдур ругают освещение в Доме художника. Веннет в последнее время пишет в довольно темном колорите, однако оформители почему-то выставляют его полотна хоть и на виду, но свет туда падает плохо, нюансы картины стираются, она становится плоской, обедненной с точки зрения цветовой гаммы. А в главном зале освещение вообще никуда не годится, все об этом знают, годами говорят, однако ничего не меняется, некоторые даже пишут картины, сообразуясь с освещением, звучит как анекдот. Леопольд не понимает, как можно писать картину для какого-то определенного зала, это настолько абсурдно, что он не может удержаться от усмешки. Актер направился к соседнему столику поболтать со своими коллегами, такое впечатление, что все здесь друг друга знают, подсаживаются то к одной, то к другой компании — все как одна большая семья.

Но Леопольд не чувствует себя членом этой семьи, он немногословен, не участвует в разговоре, ему словно и сказать нечего, слова улетучились, мысли развеялись, ему неуютно, однако он покорно сидит и слушает, о чем беседуют другие.

— Представьте себе, — говорит Мейнхард, — я долгое время с утра до вечера корпел над конкурсным проектом, и вот наконец он готов. Голова пуста, и сам словно выжат. Теперь следовало бы заняться чем-то другим. Но чем? Читать книжку? После первой же страницы меня начинает тошнить. Пойти на концерт или в театр? При одной лишь мысли, что ты должен два-три часа неподвижно просидеть в кресле, волосы встают дыбом. Я сыт культурой по горло, кажется, заговори кто об отвлеченных материях, я б тотчас свернул ему голову. Смотреть по телевизору пошлую галиматью? Чтобы в конце концов стукнуть кулаком по экрану? Отправиться в гости к друзьям? Но друзья все одни и те же, в нашем возрасте их круг практически не меняется, все давным-давно переговорено — одни и те же мысли, темы, шутки. Остается сидеть в клубе, болтать и пить. На следующий день раскалывается голова, грызет чувство неудовлетворенности. А в действительности тебе надо бы развлечься. Но как? Где? Это очень серьезная проблема. Ну скажите, где у нас после напряженной работы можно развлечься?

— В постели, — как нечто само собой разумеющееся говорит Веннет. — Познакомишься с приятной женщиной, наберешь полную сетку шампанского — и в постель!

— Вот как, — произносит жена Веннета. — Похоже, у тебя в этом деле опыт.

— Я говорю отвлеченно, — усмехается Веннет, хотя по выражению его лица видно, что это не совсем так. — Можешь, разумеется, развлечься и поинтереснее, ежели возьмешь билет на самолет в Ригу и закажешь номер в гостинице. Пойдешь в ресторан, потанцуешь с какой-нибудь привлекательной особой, предложишь вместе зайти в номер, где у тебя уже заранее припасено шампанское.

— Вот как! — снова произносит жена Веннета.

— Ну а что еще, я хотел бы услышать, есть ли хоть одна возможность, которая мне неведома? — театрально восклицает Мейнхард.

— Разумеется, ты можешь взять билет на самолет, скажем, на Родос, найти там подружку, взять напрокат яхту, выйти в море, только не забудь заранее купить в «Арарате» шампанское.

— Нет, все-таки… все-таки, — говорит Мейнхард.

И чего они брюзжат, думает Леопольд, у них же есть все — признание и… Он не знает, что подразумевает под этим «все», но тут до его сознания доходит слово « Родос»… Лес, пестрый от солнечных бликов; камень, на котором так приятно сидеть; портфель, валяющийся среди кустиков черники; раскиданные листки бумаги… И, воспользовавшись минутной паузой, Леопольд начинает рассказывать, как нашел письмо, в общих чертах передает его содержание, говорит об увеселительном заведении, о мужчине, сидящем у окна, о неожиданной смерти неизвестного и недописанном письме.