Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

Ингеборг хотелось бы заплакать, но слез нет, глаза ее сухи, и в душе безразличие. Она не может понять — любила ли она когда-нибудь Танеля или принимала за любовь какое-то совсем иное чувство. Возможно, слезы, которые она пролила, стоя в картофельной борозде, были всего-навсего слезами облегчения: нечто, что мучило ее и не давало покоя, внезапно ушло. Она в состоянии беспристрастно заглянуть в прошлое, все, что было тогда, тридцать лет назад, с течением времени изменилось, превратилось в давно приснившийся сон, который трудно воспринимать как реальность, однако ничто не может прогнать навязчивую мысль о том, что в действительности ей надо было стать женой Танеля и тогда вся ее жизнь сложилась бы совсем иначе. Она долго наблюдала за этой жизнью со стороны, хранила в памяти глянцевые картинки этой жизни, выстраивала их в ряд и в своем воображении была одним из их действующих лиц. Она испытывала стыд и муки совести из-за своих тайных мыслей, боялась выдать себя, боялась мужа, детей и больше всего саму себя, и теперь все это кончилось. Ей стало вдруг безумно жаль, что в ее жизни не осталось ничего, кроме убогой действительности.

Прошло часа два-три, а может, и гораздо больше, солнце стояло теперь прямо над морем, вскоре оно начнет опускаться, постепенно меняя свою окраску, да и море уже изменило цвет — прозрачно-зеленые днем волны словно застыли на берегу, вода была всюду одинаково темно-синей, Ингеборг снова бредет по холодной воде, поднимается по дюнам, но теперь шаг ее тороплив — она словно хочет наверстать потерянное время, спешит вернуться к своим домашним делам. Вот она уже выходит на асфальтированную дорогу, вдали виднеется сетчатая ограда, которая с каждым шагом становится все ближе, выше, реальнее, и меж деревьев в пастушьих сумках вырисовываются недостроенные или уже достроенные дачки, люди заняты — кто стоит на лесах или на крыше, кто копает грядки под овощи или возит что-то на тачках, пронзительно визжит моторная пила, кое-где из труб поднимается дым. Ингеборг входит в ворота, когда мимо проезжает оранжевый автобус и тормозит в нескольких десятках метров от нее. Она останавливается, разглядывает сходящих пассажиров, замечает среди них своего мужа, который, чуть сгорбившись под тяжестью свертков, идет в ее сторону; какой-то миг она еще стоит и смотрит на него, словно любуясь, и неожиданно теплое светлое чувство переполняет ее. Она спешит навстречу мужу, берет из его рук портфель, говорит, что собиралась ехать в город, чтобы заказать траурный букет, поскольку умер Танель Оялоо, но затем передумала, потому что едва ли так поздно у нее примут заказ. Имя Танеля ничего мужу не говорит, да он, видимо, так погружен в свои мысли, что подробнее и не расспрашивает; они идут по дорожке, посыпанной гравием, к своей даче.

Необычное светлое чувство не покидает Ингеборг, она никак не может объяснить его, садится напротив мужа и смотрит, как он уплетает яичницу, внимательно разглядывает его суховатое лицо школьного учителя, каждая складочка которого ей давно знакома, и тем не менее у нее такое ощущение, будто она видит это лицо впервые. Муж чувствует на себе ее взгляд, поднимает глаза от тарелки и вопросительно смотрит на жену.

— Я подумала, может, и не стоит завтра ехать на похороны, зря потрачу день, да и все равно всех хоронить времени не хватит, — неожиданно для себя говорит Ингеборг.

— Это верно, с каждым годом все больше и больше этих похорон, — произносит муж, задумчиво глядя перед собой.

Человека, о котором пойдет речь, зовут Ханнес Велт. Это коренастый блондин тридцати с лишним лет, женат, имеет ребенка, работает в одном из столичных учреждений начальником отдела, живет в трехкомнатной кооперативной квартире на пятом этаже девятиэтажного дома и вот уже десять лет увлекается филателией и шахматами.

Однажды воскресным весенним днем Ханнес Велт отправился за город к знакомому своего знакомого посмотреть коллекцию марок. В детстве тот собирал марки, позднее потерял к ним интерес, но знакомый Ханнеса сказал, будто в той коллекции есть несколько редчайших марок. Велт отнесся к его словам скептически, однако подумал: чем черт не шутит, вдруг удастся по дешевке приобрести что-то интересное. Дома ему пришлось выдержать словесную баталию с женой, которая собиралась в этот день в гости.

Несмотря на договоренность, владельца марок не оказалось дома. Его супруга, худощавая, стриженная под мальчика женщина, заверила, что муж вернется примерно через час, и попросила подождать. Велт сел за круглый стол, вынул из своего портфеля каталог и начал листать. Перед его глазами замелькали черно-белые оттиски марок, которые он не раз внимательно разглядывал, но лишь ничтожная часть которых лежала в целлофановых карманчиках его коллекции. В дверях появились дети — девочка в желтом махровом платьице и мальчик в школьной форме — и с любопытством уставились на него.