Тим Макхью - Иван. Жизнь, любовь и поводок глазами собаки

Кристина не всегда находила общий язык с Бернис, но, несмотря на все разногласия, она самоотверженно продолжала заботиться о ней. Она растила и окружала любовью своих детенышей, включая и того, которого носила под сердцем. Она обрабатывала зимнюю промерзшую почву в ожидании весеннего сева. Весна… Я отдал бы все на свете, только бы дожить до весны в компании моей прекрасной богини и ее чудесной семьи.

Генри Торо как-то сказал, что «недостаточно быть просто хорошим, но нужно быть полезным для какой-то цели». Я, Иван Хороший, старался следовать этому совету. Не уверен, в чем именно состояла моя польза кроме того, что моей семье пришлось потратить около десяти тысяч долларов на мое лечение, но, по всей видимости, я все же представляю для них какую-то ценность. Я не раз убеждался в том, что собаки, хвастающие направо и налево о том, какие они умные и прекрасные, обычно не представляют собой ровным счетом ничего или же сильно преувеличивают свои способности. Если проанализировать все мировые проблемы, то окажется, что большинство из них вызваны людьми, которые считали себя самыми умными. Если бы у нас был выбор, то кем бы мы захотели стать — умными или добрыми? Быть умным далеко не всегда значит быть счастливым, тогда как если ты добрый и хороший, у тебя, по крайней мере, есть шанс. Оглядываясь на свою жизнь, не могу сказать, что я самый умный пес на свете, но, несмотря на свою внешность, я всегда старался оправдать свое имя — Иван Хороший.

У Оскара Уайльда есть роман «Портрет Дориана Грея», в котором главный герой настолько поглощен своей внешностью, запечатленной на картине, что не в состоянии проявить сочувствие к окружающим, и в результате вся его жизнь сводится исключительно к удовлетворению собственных эгоистических потребностей. Чем дольше он живет для самого себя, тем более жалким становится и тем ужаснее выглядит его портрет. Я видел собак, которые живут исключительно ради самих себя, и поэтому я понимаю истинный смысл этого произведения. Я только радуюсь, что никому не пришло в голову увековечить меня на картине. Я и так мордой не вышел.

Моя любимая Коллин сообщила нам, что, если не считать рака, в целом у меня отменное здоровье для собаки моего возраста. Она сказала, что курс химиотерапии сможет продлить мне жизнь еще на несколько лет, но рано или поздно эта болезнь все равно меня доконает. Мне хотелось ответить, что не стоит так обо мне беспокоиться, но вряд ли меня послушали бы. Я чувствовал, что, несмотря на все приложенные усилия, очень скоро — скорее, чем можно было предположить, — мне суждено покинуть этот мир, и лучше всего смириться с этим фактом. Жаль только, что остался открытым вопрос о моей внутренней сущности, на который я так надеялся получить ответ, перед тем как умереть.

Я понял, что волнуюсь за дальнейшую судьбу своей семьи и за то, как они будут жить без моей защиты. Поначалу мне, старому Ивану, было невыносимо думать о том, что они заведут новую собаку. Я знал, что другой такой собаки, как я, нигде не сыщешь. Не каждый день встречаешь одноглазого трехногого пса с выступающей нижней челюстью и перекошенной головой. С другой стороны, я знал, что в приютах для бездомных животных живет множество разных собак, каждая из которых по-своему уникальна. И чем дольше я об этом думал, тем сильнее мне хотелось сказать им, чтобы они не ждали слишком долго после моего ухода в мир иной. Я не сомневался, что они найдут другого, не менее замечательного щенка вместо меня.

Но самое интересное то, что вскоре мне начал сниться щенок с поразительно знакомой внешностью, с пятнышками на мордочке, как у скунса. Однако, в отличие от меня, у него были два глаза и вполне нормальные челюсти. Являясь ко мне во снах, он слегка досаждал мне, то и дело норовя облизать мои торчащие зубы, но в целом он был очень милым, и мы играли вместе. Мне так часто снился этот щенок, что я подумал: все это неспроста.

В течение нескольких месяцев после рождественских праздников все шло своим чередом без особых происшествий, однако мой восторг по поводу успешной адаптации к существованию на трех ногах слегка поутих. Меня снова начала беспокоить боль, которая, словно острая игла, то и дело пронзала мою здоровую заднюю конечность. Я изо всех сил старался не показывать этого, зная, что чем дольше мне удастся продержаться, тем спокойнее будет всем окружающим. Этому меня научил Пэт. Одна из самых неприятных вещей в жизни заключается в том, что иногда ты живешь дольше, чем хотелось бы.