Тим Макхью - Иван. Жизнь, любовь и поводок глазами собаки

Следуя духу истины, я должен сделать одно признание. Дело в том, что то чувство, которое я испытываю при виде кошек и миниатюрных комнатных собак, нельзя назвать неприязнью или ненавистью. Смею вам напомнить, что я искренне считаю Бориса своим приятелем. Вся правда в том, что крошечные собаки и коты вселяют в меня самый настоящий ужас. Вздыбленная шерсть на моем загривке — это лишь поверхностная сублимация того иррационального страха, который охватывает меня в их присутствии. Я совершенно не понимаю, как себя с ними вести. Обнюхать? Укусить, а затем уже задавать вопросы? Сделать попытку с ними поиграть? Погнаться? Как правило, инстинкт подсказывает мне сначала принюхаться, а затем пуститься в погоню.

Я слышал о войнах, происходивших в истории, и о людской жестокости, но если бы формулировал свои убеждения исключительно на основании собственного опыта, я бы сказал, что люди ближе к божественному началу, чем собаки. За всю свою жизнь я не встретил ни одного плохого человека. Разумеется, я слышал о них, и все великие мыслители тоже не раз упоминали о существовании таких людей, но все же люди в основной своей массе склонны делиться едой, кровом, водой и прочими благами с другими, менее обеспеченными существами, и уже один этот факт делает их похожими на богов. Не поймите меня неправильно. На своем жизненном пути я встречал немало мутных персонажей со странным поведением, и я подозрительно отношусь к хозяевам злобных собак. Тем не менее я считаю, что каждый заслуживает снисходительного отношения и понимания. Каждый имеет право быть самим собой.

Я всегда восхищался Христом и знаю, что его последователи стараются поступать как он, заботясь о больных, брошенных, одноглазых, покалеченных и трехногих существах. Ганди тоже был прекрасным человеком, но я, привыкший к мясной диете дворовый пес, нахожу его вегетарианские предпочтения чересчур строгими. Несмотря на мою прожорливость и желание есть все, что угодно, от картошки до брокколи, моей самой любимой едой всегда оставалось мясо, и отрицать это бесполезно.

Следуя своим религиозным убеждениям, я стараюсь обуздывать собственный крутой нрав и развивать любовь к окружающим. Тем не менее я все еще ввязываюсь в драки с другими самцами, хотя прекрасно знаю, что так делать нельзя. «Подставь второй зуб» или «Слепое око за око» — вот мои заповеди, которые помогают мне искоренять низменное животное начало.

В нашем доме часто велись философские беседы, но кроме разговоров была еще и активная деятельность. Как только мы переехали в новый дом, меня поселили в конуре, которую Тим собственноручно смастерил из дерева и других материалов, оставшихся от постройки дома. Он настолько проникся идеями трансценденталиста Генри Торо, что оставил свою должность учителя английского языка и литературы и всецело посвятил свою жизнь высокому идеализму, музыке, баскетболу и походам. Его родственники с беспокойством наблюдали за его нетрадиционным образом жизни и за тем, как он бросил работу, о которой многие люди могли только мечтать. Однако Тима это ничуть не смущало. Он понял, что ему нужен отдых от социальных учреждений. В то время как многие его современники изучали трансцендентализм Торо по книгам, Тим хотел прожить такую жизнь сам!

До этого он никогда ничего не строил, но, по его словам, если все время ждать и спрашивать разрешения сделать что-то, чего ни разу не пробовал, так вся жизнь может пройти. Еще он любил говорить: если не знаешь, как что-либо сделать, следует найти человека, который это знает. До начала строительства у него не было ни гроша, но это не остановило Тима в его стремлении построить дом своей мечты.

Однажды он познакомился с женщиной, которая как раз занималась постройкой собственного дома. Они разговорились, и Тим узнал, что она живет на окраине города, где мало домов, но зато рядом есть лес и замечательный пруд. Поскольку оба были учителями английского языка и литературы, им нашлось о чем поговорить, и вскоре эта женщина предложила Тиму взять часть ее земельного участка для постройки собственного дома в обмен на то, что он поможет ей закончить строительство и выполнит кое-какие другие работы. Тим охотно согласился и таким образом стал членом бартерного сообщества, которое в то время начало активно развиваться в Беллингэме. Живя то в палатке, то в фургончике на ее земельном участке, он помог ей закончить дом, а потом применил новоприобретенные плотницкие навыки к строительству собственного жилища — не без помощи друзей и, конечно же, Кристины.