Фиона Валпи - Девушка в красном платке [litres]

Она надеялась, что Ив, где бы он ни был, тоже видит птиц.

Еще она надеялась, что они пролетели над Матье, пока он вспахивал грязные поля на ферме, готовя землю к посевам этого года. Наблюдая, как они исчезают на севере, Элиан пожелала, чтобы они свернули на восток, пролетели над Парижем, соединяя ее с Мирей.

– Мы все по-прежнему здесь, – прошептала она. – Ты только держись – весна наступит снова.

Откуда мы берем силы держаться? Те годы недоеданий и оторванности от внешнего мира, должно быть, ужасно выматывали Элиан и ее семью. Но у Мартенов было так много всего, за что можно держаться: за свою общину, друг за друга.

Когда мне стало совсем одиноко, когда я почувствовала, что вяну и погибаю, как растение, лишенное воды, света и питательных веществ, что-то во мне заставило меня потянуться к другим. Включился какой-то глубинный инстинкт выживания, как раз тогда, когда я почувствовала, что меня оставляют последние силы.

Ничего драматичного. На самом деле стороннему наблюдателю это, наверное, показалось бы совершенным пустяком. Когда Сэм, жизнерадостная дружелюбная девушка в моей семинарской группе, предложила выпить кофе, я не стала находить отговорки и сбегать, а вдруг ответила: «Да. Было бы здорово».

Это удивило меня саму. Я не собиралась соглашаться. Пока мы с еще парой человек пересекали дорогу, направляясь к кафе, в голове у меня бешено крутились мысли. Что я делаю? Зак будет в ярости. Что я ему скажу? И все равно что-то заставило меня остаться, войти вслед за ними в тепло яркой кофейни, сесть, заказать латте. И на следующие сорок пять минут я вспомнила, каково это – болтать и смеяться с приятелями, жаловаться вместе с другими на невозможность хоть что-то понять в «Улиссе» – не говоря уж о том, чтобы написать вразумительное сочинение по этой книге, – и подслушивать обрывки чужих жизней.

В течение этих сорока пяти минут я помнила, каково это – быть мной.

Конечно, меня ждали проблемы, когда я вернулась домой. Я почувствовала это в ту же секунду, как повернула ключ в замке. Зак сидел на диване лицом к входной двери, на столе перед ним почти пустая бутылка красного вина. Телевизор был включен, но он на него не смотрел. Он смотрел куда-то в пустоту, и глаза у него были такие же ледяные и темные, как зимняя ночь за окнами. Он не перевел взгляд на меня, просто сидел, специально ожидая, когда я сделаю первый шаг. Кошка с мышкой.

Я повесила пальто, стянула ботинки и повернулась к нему с улыбкой, которая, по моей надежде, убедительно маскировала трепещущий за ней страх. Я почувствовала, как напряглись мои плечи, и заставила себя расслабить руки, когда поняла, что они сжались в кулаки.

По пути домой мне приходили в голову разные оправдания. «Несчастный случай» в метро (как часто я сама думала, не шагнуть ли с края платформы в эту манящую пустоту, ища забвения в шуме приближающегося поезда?). Или – я импульсивно решила поехать домой на автобусе (я уже слышала, как говорю ему «Большая ошибка – пробки были кошмарные!»). Но вдруг та маленькая искорка собственного «я», разгоревшаяся чуточку ярче за прошедшие три четверти часа, проведенных за кофе и разговорами, просто взяла и сказала правду.

– Извини, я немного задержалась. Мы пошли выпить кофе после семинара. – Тон у меня был веселый и беззаботный. Может, это сойдет мне с рук. В конце концов, я ведь не сделала ничего плохого.

Но на самом деле я знала, что это не сойдет мне с рук. Знала, что случится дальше. Знала, что больше не пойду пить кофе после семинара.

Да, то слово точно подходит. Диссоциация: когда разум покидает тело – для того, чтобы вынести невыносимое.

Несмотря на длинную тень, которую отбрасывала будто бы бесконечная война, граф был все так же любезен по отношению к своим немецким «гостям», а они по-прежнему позволяли слабому старику каждый день пользоваться библиотекой и часовней. На кухне ворчание мадам Буан время от времени переливалось через край. Она досадовала на отсутствие приличных продуктов и на однообразие еды, которую ей приходилось готовить. Кусочки конины часто были единственным, что можно было получить у мясника, и она клялась, что после войны ни за что на свете больше не съест ни одного плода репы или топинамбура.

Граф теперь все чаще просил Элиан отправиться на послеобеденную прогулку вдоль садовых стен. От постоянной носки платок потерял свой яркий цвет и немного растрепался на уголках, несмотря на то, что Элиан каждые выходные с величайшей осторожностью стирала, гладила и чинила его и богатый узор на нем был по-прежнему отчетливо различим.