Вернувшись по дороге назад, я нашел свою трость, а вскоре узнал наконец и улицу. Отсюда я мог дотащиться до лечебницы. Еще более отрешенно, чем обычно, я провел три последние на этот день сеанса. С бурчанием в животе, в смертельном изнеможении сидел на стуле старой жабой, а рубашка застывала на моем теле как папье-маше. Произносил я единственно слова “добрый день” и “всего хорошего”.
Когда перепуганная мадам Моремо по обыкновению открыла и снова закрыла за собой дверь три раза и тем самым ознаменовала окончание рабочего дня, я впервые за долгие часы выдохнул по-настоящему. Но тут меня настигла тошнота, булькающая и кисловатая, и к моей великой досаде мне пришлось непослушными ногами поспешить в туалет, где меня вырвало. Агата VII
– Я, наверное, взбунтовалась. Нет, я это точно знаю. Просто я тогда не смела иметь подобных чувств. Но петь я перестала, к пианино я тоже больше почти не притрагивалась и тогда-то я начала резать себе руки.
Со своего места позади нее я едва улавливал нежную округлость одной ее щеки, видел сеточку тонких морщинок, когда она сжимала веки.
– Не знаю, почему я именно так выстраиваю рассказ. Как вы считаете, доктор, могут порезы, нанесенные ножом для резки овощей, служить заменой игре на пианино?
В ее голосе таился смех.
– Ннуу, почему бы и нет, – отвечал я, – вспомните только обо всех тех произведениях искусства, которые появились на свет в результате страданий и сублимации.
Она была в бутылочно-зеленом платье, на которое сверху было накинуто нечто вроде серой блузы. Длинные ноги Агаты, обутые в темные туфельки на невысоком каблуке, не умещались на кушетке. Ступни свесились вниз, сначала одна, потом другая.
– Как бы то ни было, началось это так. С тех пор я и резала себя, и вырывала волосы на голове, била себя разными вещами и колотилась головой о стенку, пока не начинала идти кровь. И я вас заверяю, что это действует лучше и эфира, и снотворного!
– Может быть и так, но эти действия служат тому, чтобы заглушить боль, а не тому, чтобы избавить от нее. Вы не убедите меня, что колотясь головой о стену, вы решаете свои проблемы, Агата; вы только наказываете себя за что-то, чего вы не совершали.
Мне стало досадно, что мои слова звучат так по-стариковски; а она улыбнулась шире, и я был уверен в том, что веселится она на мой счет.
– Конечно, доктор, – сказала она, – вы правы. Так, может, вы мне предложите прекратить? Как оригинально.
– Скажите прямо, вас это развлекает? – вырвалось у меня.
– Уверяю вас, ни в малейшей степени, – резко парировала она. – Я похоронена живьем в собственном существовании! А я-то ожидала, что вы сумеете распознать висельный юмор в словах приговоренного к смерти.
Я склонился поближе к ней: – Но что же такого дурного вы совершили, Агата? За что вы так сердитесь на саму себя?
Она поцокала языком: – Вы вообще-то слушали, что я говорю, доктор?
– Да, полагаю, что так. Но будьте великодушны, объясните мне таким образом, чтобы я понял.
Шумно дунув на челку, она взъерошила волосы, и те взметнулись кверху. Ответила она своим обычным тоном: – Я сержусь, потому что не совершила ничего. Мне следовало стать кем-нибудь, а из меня ничего не вышло.
Впервые за время наших встреч влага в ее глазах образовала слезу, скатившуюся вниз по виску и дальше по белой шее. Мне пришлось приложить немалое усилие, чтобы сосредоточиться на сути беседы и чтобы разные образы Агаты не смешивались в моем сознании.
– Извините, если это покажется вам банальностью, вы наверняка слышали подобное и раньше. Но я вообще-то думала, что во мне есть нечто особенное, – сказала она.
– А вы отчасти и сейчас так думаете, – ответил я, – иначе вы не сердились бы. Но в то же время?..
– Что вы имеете в виду? – всхлипнула она и поспешила отереть слезу тыльной стороной ладони. – Я имею в виду, что вы чувствуете себя совершенно неповторимой, но в то же самое время абсолютно ничтожной.
Она задумчиво кивнула: – Пожалуй, вы правы. Мне то кажется, что я не достойна жить, то что нет никого превыше меня. Глупо, правда?
Где находится смерть
Настал момент, когда нельзя было больше откладывать это дело. Неприятное состояние духа предшествующих дней по мере приближения к их дому сменилось чувством нереальности происходящего. Во что я впутался?
Мадам Сюррюг долго не открывала.
– Добрый вечер, месье. Как мило с вашей стороны навестить нас, входите же, – сказала она, настежь отворив дверь и отступив в сторону. Черты своего лица, утратившего какую-либо цельность, она усилием воли собрала воедино, и при виде этого мне захотелось тут же развернуться и броситься по садовой дорожке назад, в пропахший потом автобус, на котором я приехал. Вместо этого я шагнул через порог и с трудом устоял на ногах, споткнувшись о какие-то тряпки. Я едва сдержал изумленное восклицание. Все пространство было заставлено вещами!
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу