День также полон всякого политического сора.
Бесконечно мелькающие в Партитуре Джазмена диктаторы, президенты, генеральные секретари, замы и руководители всякого толка, как я уже отмечал, удивительно похожи на камешки-голыши. Однообразие их мимики, механика одинаковых жестов удручают любого человека со сколько-нибудь развитым воображением. Фотографиями подобных «камешков» всегда до отказа забиты первые журнально-газетные полосы, но нет сферы, в которой более молниеносно, с такой поистине фокуснической скоростью «тасуется колода». Ротации там головокружительны: многих списывают с борта на берег, едва они успевают заявить о себе. Звезды руководителей стран, председателей межплеменных союзов, премьеров, военачальников и министров проносятся перед остальным человечеством с астероидной быстротой, чтобы навсегда закатиться за горизонтом. Имена большинства политиков 60-х сегодня знает разве что придирчивый историк, поэтому весьма удивлюсь, если читателю известны хотя бы два-три персонажа дня 9 октября 1967 года, которые в связи с официальными встречами и переговорами здесь перечислены.
9 октября 1967 года военно-морскую делегацию Югославии во главе с адмиралом Мате Ерковичем принял адмирал флота С. Г. Горшков. В честь делегации был дан завтрак, на котором присутствовали также посол Югославии в СССР Д. Видич и военный атташе Г. Йовичич.
Адмирал Горшков! Да-да, любезно усаживал за сервированный стол своих весьма скромных в военно-морском отношении братьев именно хозяин гигантских кораблей с ядерными силовыми установками, набитых торпедами субмарин и всего другого прочего, морского, могучего, разнообразного до бесконечности, способного сто раз отправить к праотцам весь мир от Китая до Фолклендов, представитель эпохи, во время которой незатейливый ранее советский флот при поддержке всего поднатужившегося Отечества подался вдруг «и вширь, и вглубь», рванул, воспарил, достиг размеров чудовищных, непобедимых, недосягаемых, несопоставимых ни с сегодняшним, ни, подозреваю, с завтрашним днями. Только при всемогущем повелителе авианесущих крейсеров и вертолетоносцев, создателе величайшей Армады, которую когда-либо знала Россия, акватории мировых океанов оборачивались «внутренними морями Советов», когда там принимались трепетать на свежем ветерке вымпелы горшковских эскадр. Во всех этих «внутренних морях» резвились, как им вздумается, словно киты, отечественные атомные крейсера, носились сломя голову, подобно дельфинам, целые стаи больших и малых противолодочных кораблей и кишмя кишели подлодки, временами выбрасывая из воды свои темные хищные акульи тела.
Я столкнулся с ним лицом к лицу – с хозяином флота, со стареющим адмиралом. Я видел его! В зале № 11 Центрального военно-морского музея, где в середине 80-х я работал экскурсоводом, в окружении моделей тех самых чудовищ, способных одним своим залпом снести планету, был прижизненный бюст дважды Героя. В одну из экскурсий, когда я оказался именно там, пространство вокруг неожиданно зашумело, задергалось, вмиг набежала толпа, от мундиров все почернело, как в грозу; еще мгновение – люди (все эти капитаны второго и первого ранга) расступились. На меня, двадцатичетырехлетнего сопляка, взглянул пожилой Горшков. Самое странное в этой чисто булгаковской истории – не нашлось никого около внезапно прибывшего в музей Посейдона (несмотря на целую свиту), кроме растерявшегося экскурсоводика, к которому он мог бы обратиться.
Он и вымолвил, устало и по-отечески:
– Принеси-ка мне стул, сынок!
Я притащил первый попавшийся табурет.
Повелитель лодок, кораблей и ядерных мегатонн, от которых трепетал весь без исключения мир, даже не опустившись, а как-то боком рухнув на него, уставился на свое бравое изображение, не имеющее уже ничего общего с сидящим напротив оригиналом. Гудел вентилятор, товарищи в фуражках боялись и кашлянуть, каким-то образом из зала исчезли все посторонние (я остался), адъютанты заметно нервничали, но, невзирая на адскую духоту, адмирал продолжал разглядывать собственный бюст…
Наконец он поднялся.
И уехал.
Вскоре Сергей Георгиевич Горшков умер.
Умер и флот его.
9 октября 1967 года в Ленинграде секретарь областного комитета КПСС тов. Г. А. Богданов принял журналистов из Дрездена Юргена Яппе и Гюнтера Каулфуса. Немцы вручили приветствие дрезденцев ленинградцам по случаю приближающегося пятидесятилетия Великого Октября. Не сомневайся, читатель, были тягомотина, унылейший протокол. Подобные встречи на следующий день из памяти самих участников стираются, словно резинкой, мгновенно забываются и обоюдные дружественные обращения, и торжественное вручение, и сама картонка с «приветствием» (интересно только, где хранили потом ту картонку и когда ее выкинули за ненадобностью?).
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу