Андрей Шляхов - Правильная клиника, или 13 шагов к успеху

— Если вы думаете, что обхаживание Эльвирки обошлось бы вам дешевле, то очень ошибаетесь, — Владик перешел с дружеского тона на официальный. — Плюс траты времени на хождения по ресторанам и все такое. А с Гошей просто. Отсчитываете утром баксы и смотрите вечером ваш байопик вместе с одной шестой частью суши. На канале СТ-Центр! Вам несказанно повезло, Павел Игоревич. Все складывается наилучшим образом, не упускайте свой шанс!

«Деньги — дело наживное, — подумал Павел, — а «Народный академик» на одном из центральных каналов — это круто! Конкуренты удавятся от зависти, а поклонники впадут в экстаз от восторга».

— Я согласен, — сказал он. — Когда мы можем встретиться?

Получив пачку, запечатанную банковской лентой, Владик не постеснялся пересчитать купюры на глазах у Павла, отчего Павел слегка разозлился — я тебе доверчиво вручаю крупную сумму без расписок и свидетелей, а ты устраиваешь пересчет! С другой стороны, пересчет несколько успокоил — раз уж пересчитывает, то, значит, все серьезно. Павел так до конца и не поверил в успех предложенного Владиком «фокуса», точнее интуиция подсказывала, что Владик не обманет, а ум нашептывал: «да не может такого быть!». Тем не менее, Павел поручил своему заму по науке раскидать по Сети в субботу, ближе к вечеру, информацию о том, что в двадцать два пятьдесят на канале СТ-Центр будет показан фильм «Народный академик». Хотя бы так, раз уж в программе его нет… Около восьми часов вечера «Народный академик» появился в программе телепередач на сайте СТ-Центра, но, тем не менее, показа Павел ждал с великим волнением, которое нарастало по мере приближения к назначенному времени — вдруг что-то сорвется? Отпустило его только когда на экране телевизора появилась вступительная заставка с названием фильма на фоне академика Неунывайко, идущего в белом халате по коридору клиники. Павлу хотелось сделать заставку из старых фотографий, но Галя убедила его отказаться от этой идеи и оказалась права, фотографии смотрелись бы скучнее.

Примерно на середине, в тот момент, когда Александр Ванадиевич рассказывал о невероятной работоспособности академика, позвонил Владик.

— Наслаждаетесь? — спросил он. — Ну-ну! Я тоже наслаждаюсь!

«Да бес с ним, — подумал Павел, пребывавший в донельзя благодушном настроении. — Неважно, сколько он положил в карман за посреднические услуги. Важно, что познакомил с «творческим дуэтом» и пристроил фильм на СТ-Центр».

Под финальные титры позвонил Александр Ванадиевич.

— А ведь на телеканале фильм смотрится совершенно иначе, — сказал он. — Даже рекламные вставки не раздражают, а придают особый шик. Я под это дело вдохновился твою биографию написать для серии «Жизнь замечательных людей»…

— Чур меня, чур! — Павел постучал костяшками пальцев по журнальному столику. — Туда же только посмертно попадают.

— Это раньше так было, но лет десять назад они запустили проект «Биография продолжается», в который попадают живые. А то ведь как-то неправильно получается — биографический фильм есть, памятник есть, а биографической книги нет.

— Не памятник, а бюст, — привычно поправил Павел. — Ладно, я не возражаю. Вопрос в другом — хватит ли у тебя таланта для изображения такой масштабной исторической личности?

— Своего не хватит — у жены займу! — пошутил Саша, тонко намекая на богатую фантазию Юлии Александровны, которая, правда, воплощалась не в книги, а в виртуозные бухгалтерские операции. — Жди подарочек к Новому году.

— Что так долго? — удивился Павел. — Март на дворе, с твоими темпами я ко Дню Космонавтики должен подарочек получить.

— Так я же не рукопись имею в виду, а готовую книгу! — объяснил Саша. — А с этим раньше ноября никак не успеют. Да и не надо, в декабре самые лучшие продажи. Кто из поклонников не купит себе биографию любимого академика… Кстати, Паш, я подумал, что фильм лучше было бы назвать «Наш любимый академик»…

— И половина народа решила бы, что это эротическая драма из жизни научных работников! — саркастически заметил Павел. — Нет, лучше «Народного академика» названия и быть не может. Оно же не простое, а с подтекстом. Разве ты не въехал?

— Да как-то нет, — сказал Саша после небольшой паузы. — А там есть куда въезжать?

— Конечно есть. На первый взгляд народный академик — это тот, кто вышел из народа, живет и работает для народа и пользуется уважением в народе. А если дать себе труд вдуматься, то начинаешь понимать подтекст. «Народный» — это знак признания. Пускай официальные структуры делают вид, будто не замечают моих заслуг, но народ все видит, все понимает и…