Ольга Сафонова - Таня, домой! [litres]

Ехать молча было скучно, заняться нечем. Мама сидела рядом, устало закрыв глаза. Кристина пыталась ее развлечь: болтала, рассказывала, что интересного с ней случилось сегодня в садике, выдумывала разные небылицы. Мама в ответ в лучшем случае отрешенно кивала. На робкие попытки поиграть – хотя бы в обнимашки – мама реагировала уже неприкрытым раздражением. Совала дочери очередную пачку печенья: «Помолчи». И снова молча закрывала глаза или утыкалась в окно.

Мама вообще редко с ней разговаривала. И улыбалась нечасто. В углах рта у нее привычно залегли горькие складки – лицо женщины, которая не живет, а тянет лямку.

«Неласковая ты», – говорили ей иногда, кивая на дочь, которая тянулась к матери, как цветок к солнцу в поисках тепла.

«Сыта, одета, обута, что еще надо, – отмахивалась мать. – Не до нежностей, тут бы выдюжить».

Кристина и сама со временем поняла, что ни тепла, ни ласки, ни обнимашек она от мамы не дождется. Нет, та действительно заботилась о дочери, грех жаловаться. Но смотрела всегда сквозь нее, будто не видела, погруженная куда-то глубоко внутрь себя, придавленная толщей забот и разочарований. И Кристина научилась держать себя так же отстраненно – вроде бы она здесь, а вроде бы и нет. Пакет с чипсами все так же заменял ей завтрак, а порой и ужин – она механически пережевывала горько-соленые ломтики, сидя в стонущем вагоне электрички.

Накатывала тоска – с ней Кристина познакомилась еще до того, как узнала такое слово. Сперва это было просто странное чувство: будто хочется плакать, но вроде и не о чем, и очень жалко себя, но непонятно, почему. Рассказать об этом Кристина не умела. Да и некому было.

А иногда серое чувство разбавляла зависть. Это случалось, когда вместе с ними в вагон заходила другая девочка, на вид – ровесница Кристины. Тоже вместе с мамой. Всю дорогу они сидели голова к голове. Иногда смеялись чему-то вместе – мама тихонько, а девочка – звонко, как умеют смеяться только счастливые дети. По дороге домой мама учила девочку буквам, а та читала стихи про зверей. Точнее, не читала, а декламировала наизусть – читать она еще не умела, только делала вид, водя пальцем по строчкам. Кристина до сих пор помнила один из этих стишков:

Кристина слушала их разговоры, и тяжелое чувство внутри становилось будто еще тяжелее. Для этих двоих дорога пролетала незаметно: «О, уже приехали, как быстро!» Для Кристины же эти полчаса в пути тянулись нескончаемой жвачкой.

«Мам, а это кто?» – раздался откуда-то сбоку громкий шепот. «Смотри, это бурундук. Видишь полоски на спине?» – негромкий ответ.

Кристина вздрогнула, и будто очнулась. В кресле напротив сидели двое: молодая женщина и девочка. Видимо, дочка. Сидели голова к голове, уткнувшись в книжку: рисунки смешных зверят, какие-то стихи… Кристина и сама не поняла, почему вдруг к глазам подступили слезы. К счастью, поезд уже тормозил: она подскочила, схватив необъятную сумку, принялась протискиваться к двери. С груди сыпались крошки от чипсов.

Выскочила на перрон, жадно глотая вечерний стылый воздух: то ли дышала, то ли давилась рыданиями. По лицу текли слезы, их соленая горечь смешивалась со вкусом чипсов.

На следующий день Кристина впервые за долгие недели пошла навестить мать: жили они хоть и недалеко друг от друга, но виделись редко. Дверь открыла седая печальная женщина. Вскинула удивленно глаза: визита дочки она не ждала. Кристина порывисто обняла ее: «Прости меня, мама». «Ты меня прости, – сквозь слезы сказала мама. – Я ведь не со зла». «Знаю, мама. Ты делала все, что могла». Горько-соленый вкус исчезал, растворялся в слезах двух немолодых уже женщин – таких друг другу чужих и все-таки самых родных на свете.

Последние несколько месяцев для Тани пролетели как кошмарный сон. Ее бросало то в жар, то в холод, в животе неприятно сводило, а руки не прекращали дрожать. Таня выбирала между разводом без разборок, истерик и местью. А началось все с волос. Она работала стилистом-парикмахером и замечала их везде. Такая вот профессиональная деформация – филолога цепляют корявые фразы на вывесках, врач-остеопат обращает внимание на сутулых людей и стоптанные ботинки, а Таня смотрела на прически – многих женщин ей попросту хотелось постричь и перекрасить. Вот и эти длинные белые волосы на пиджаке мужа она заметила сразу.