Маша Трауб - Плохая дочь

Отца Дмитрий никогда не знал, мать спивалась в далеком городке. Из родственников оставалась лишь двоюродная тетка по матери, но та объявила, что не хочет иметь дело с психом. Пусть сам разбирается. А то вдруг это заразно? У нее у самой трое детей.

Итог – Дмитрий годами работал санитаром в старой больнице в городке в Тверской области.

Я слушала маму, хотя мне не особо было интересно. Но все же радовалась тому, что мы разговариваем. Точнее, она говорит, я слушаю. Когда такое было в последний раз? Я и припомнить не могла. Так что ради этого я готова была выслушивать и про Дмитрия, и про соседку-бабулю, и про всех остальных случайных людей.

Все это было немного странно – мама никогда не знала, как я училась в институте, какие оценки получала за экзамены. В тот момент, когда мне исполнилось восемнадцать и я училась уже на втором курсе института, я осталась абсолютно одна. Как Дмитрий. Мама считала, что выполнила свой материнский долг. Только я не была ни гением, ни надеждой вуза. Поэтому не могла себе позволить выйти в окно или сойти с ума. Я прекрасно знала, что в психушку ко мне никто не приедет, да и вряд ли кто-то навестит в травматологии.

Да, мне было безумно больно. Мама знала о студенческих годах Дмитрия и его диагнозах больше, чем о моих. Я не была ей интересна. Что бы я ни сделала, каких бы высот ни достигла, мама вряд ли начала бы мной гордиться.

Сейчас, очень редко, она говорит: «Бабушка тобой гордилась бы». Да, я это знаю. Бабушка бы все село, все дворы обошла и похвалилась моими достижениями. Мама нет, никогда. Она не умеет мной гордиться. Это тоже навык, который нужно развивать в родителях. Заставлять себя восторгаться первой аппликацией ребенка, кривеньким пластилиновым грибочком, первой пятеркой и первым быстро выученным наизусть стихотворением. Орать, кричать, хлопать в ладоши, когда твой ребенок выступает на утреннике в детском саду. Ходить на все представления, махать руками, чтобы ребенок видел – «мама здесь». А еще выстраивать всех имеющихся в наличии родственников, чтобы они тоже махали, кричали от восторга, плакали от счастья и без конца повторяли: «Ты самый (самая) умный, красивый, талантливый, замечательный». Чем больше синонимов, тем лучше. Нет, это не развивает в ребенке тщеславие – лишь поддерживает его уверенность в собственных силах. Хотя и тщеславие, амбиции, стремление быть первым и лучшим еще никому не помешали в жизни.

– Мам, зачем ты так со мной? – спросила я. – Почему я должна переживать? Почему мы не можем общаться нормально?

– Не пытайся меня переделать. Я родилась сразу после войны. Моя мама, твоя бабушка, сдала меня в детский дом, потому что я ей мешала. А потом в интернат.

– Нет, бабушка не могла так сделать.

– Могла. Бабушка была черствой и жестокой.

– Не придумывай. Бабушка меня любила. Только она меня целовала и обнимала.

– Ты меня поймешь в тот момент, когда сама станешь бабушкой. Твои дети будут рассказывать, какой жесткой ты была для них матерью, а внуки станут считать, что ты лучшая бабушка на свете. Я не знаю, что осталось в твоей памяти, ты считаешь меня плохой матерью, ты на меня обижена. А твои дети, мои внуки, меня любят. Если ты им скажешь, что я тебя отправила жить к бабушке, а потом слоняться по малознакомым людям, потому что ты мне мешала работать, они тебе не поверят. Такой вот круговорот бабушек в природе.

– Ты уверена, что не хочешь со мной жить? Может, хотя бы попробуем? – спросила я, прекрасно зная, какой получу ответ.

– Ни за какие коврижки. С тобой невозможно жить. Я умру быстрее, чем в одиночестве.

К счастью, мне на голову буквально свалилась Люба. Не помню, как она появилась в моем доме – то ли по случайному объявлению, то ли через двадцать пятые руки. Точно помню, что искала сиделку и помощницу по хозяйству – помыть окна, разобрать углы и шкафы в маминой квартире. Я сдалась. Честно. Приезжала, пыталась убрать, выбросить какие-то старые, проеденные молью шубы, старое постельное белье, помыть маму, приготовить, но все заканчивалось бурным скандалом и слезами. Мама плакала, я уходила. Потом еще полчаса сидела в машине и пыталась успокоиться. Руки тряслись, ноги тоже. Мама кричала мне с восьмого этажа, что больше не хочет меня видеть. Я ее не слышала, это мне соседки передавали. Мама от меня отказывалась категорически. Я запустила собственный дом, поскольку переключилась на маму. Как-то отодвинула занавеску и увидела грязные окна. Чистые зеркала, окна – мой бзик. Я могу пол лишний раз не помыть, но окна должны сверкать чистотой. Мне вдруг стало все равно – грязные, чистые окна в моей квартире или нет. Я легла и уснула. Точнее, задремала в какой-то мучительной и отвратительной вязкой дурноте. У меня не осталось ни сил, ни желания что-то делать – ни в своем доме, ни в мамином.