Владимир Шпинев - Записки реаниматолога

Прилег, все — сна нет. Мучился, мучился, прошелся по отделению, полежал, сна нет, все стабильные. Зло накатило, пятый час утра. Доктор взял трубку и позвонил в полицию:

— Алло, полиция?

— Да, ответил дежурный.

— Это из реанимации, можно мне сержанта Пупкина, я по больному хочу доложить.

Дали трубку Пупкину.

— Алло, — ответил Пупкин сонно, явно тока выбравшись с кушетки.

— Алло, сержант Пупкин?

— Да…

— Докладываю по состоянию Васичкина, у него все без изменений, стабильный на ИВЛ.

— Один-один, — рассмеялся сержант, поняв прикол доктора. У доктора отлегло, удалось наконец вздремнуть.

Осень. Ночь. Меня выдернули в приемное отделение. На полу лежит мужчина в состоянии клинической смерти.

Грязный, вонючий, животные буквально разбегаются от медперсонала в разные стороны. Я спокойно надел перчатки, помог, чем мог — попытался оживить. Констатировал ему благополучную загробную жизнь и выяснил причины его кончины.

Оказалось, что добропорядочный прохожий, увидев человека, барахтающегося в луже, вызвал скорую. Те приехали, вытащили и привезли в приемное отделение, где он и благополучно скончался.

Я давай читать им нравоучения:

— Что же вы не хорошие такие, редиски, делаете?! Вы же его вытащили из привычной ему среды обитания, там же (в луже), все необходимые питательные вещества и растворенный кислород! Думать надо, вот оставили бы его, мож и живой остался, а такая резкая смена температур и обстановки, а также лишение его микроэлементов фатально сказалось на его самочувствии…

Коллеги с удивлением слушали мою тираду, не зная — принимать к действию или смеяться.

Отработав десять лет врачом, чувствуешь себя полубогом медицины (полубог — потому как не защищена диссертация, профессура, это боги!). Все умеешь, все знаешь, смотришь на молодых врачей с иронией, на их лишнюю суету, копошение над пациентом — с усмешкой.

Врач лишь поддерживает знания и умения. Приходит сестра:

— Доктор, вы будете ставить катетер в центральную вену или кубитальный катетер поставить?

— А, — махнешь рукой, — ставьте сами, — кинешь указ сестре.

Реанимационная сестра несомненно поставит катетер. Наши сестры как рентген-установки видят сосуды на руках.

Вот врач, одержимый лаврами супер доктора, разрешает за себя работать, его прерогатива давать команды и назначения.

Месяц-другой не практикуя рутинную процедуру, он все же решает провести манипуляцию особенному пациенту.

Сестре:

— Собери набор для катетеризации, я хочу поработать…

И вот доктор снизошедший до смертного (интересный каламбур в реанимационной палате), решил поставить катетер сам.

Взяв шприц с длинной иглой, наклонился, проткнув кожу почувствовал, что что-то не то. Не те ощущения, нет легкости. С удивлением понимает, что его плечевые суставы сместились в уровень тазобедренных.

Все медленно, неудобно. Начинает рычать на сестру, будто бы она дала кривую, тупую иглу и кровать слишком низка, санитарка неправильно держит руку пациента, шприц дырявый, поршень тугой. Виноваты все, кроме полубога от медицины. Но где-то на подкорке он понимает, что у него руки стали расти из жопы. Потерялись элементарные навыки. И тогда этот недобог ищет любую возможность провести манипуляцию на любом пациенте точно молодой доктор и уже с десятой катетеризацией с облегчением понимает, что руки вернулись на свое законное место.

Постоянная практика для врача важна, это не катание на велосипеде, где, раз научившись, уже не разучишься. И врачи, неважно каких специальностей, перестающие работать руками, на склоне лет вспоминают — какими они были замечательными врачами. Вздыхают и боятся, когда нужно что-то сделать для пациента.

Врач без практики костенеет суставами и мозгом…