Барри. Ты хочешь всю жизнь обходиться своими силами, без помощников?
Джун. Не забывай: у меня есть деньги. И я могу рассчитывать на любую помощь, которую можно оплатить. Мне не нужно самой делать уборку, ходить по магазинам, в банк и в другие места. То, что нельзя приобрести по Интернету, можно заказать по телефону. Либо просто нанять в агентстве медсестру или помощника. Все совсем не так сложно, как кажется.
Барри. Ты мужественная.
Джун. А ты расскажешь мне о себе?
Барри. Я подумаю, хорошо? Напишу, когда пойму, хочу или нет.
Джун. Доверься мне. Я тебе доверилась.
Барри. До скорого.
Внезапно у меня возникло чувство, что я должен ей рассказать о своей жизни. Пробежав глазами все написанное еще до того, как она появилась в доме напротив, и после незначительной редактуры я отослал ей файл и сразу же написал в окне «Токера»: «Тебе письмо».
Сначала я собирался наблюдать, как Джун читает, но даже беглого просмотра текста мне хватило, чтобы Шейри вновь ожила у меня перед глазами, и я почувствовал: невозможно, думая об одной, наблюдать за другой. Я разделся и принял ванну.
Несколько раз я пытался представить, как мы с Шейри в один прекрасный момент стали бы вдруг так же яростно ссориться, как ссорились с Сибиллой. Наверное, я ожидал своего рода терапевтического эффекта. Вот только никак не удавалось представить. Мы с Шейри не смогли бы с такой легкостью причинять друг другу боль, помня, что любая ссора оставляет рубец. Сказки? Да. Конечно, однажды мы с ней тоже оказались бы там, где почему-то рано или поздно оказываются все: крутили бы пальцем у виска, язвили по любому поводу, обижались на шутки и смеялись, когда второй говорит серьезно. Но каждый раз, когда я хотел навязать себе эту картинку, Шейри все еще была со мной.
Я редко принимаю ванну, но уж тогда лежу в воде часами, пока не сморщится кожа на кончиках пальцев. На сей раз я не продержался и четверти часа.
Вошел в чат и написал: «Ухожу на часок. Кажется, на меня опять все это навалилось». Не хотелось просто ходить из угла в угол в ожидании того, какое впечатление моя история произведет на Джун. У меня-то были ноги. Я мог сбежать.
Джун. Читаю. Узнаю тебя. Вот бы взглянуть на твою квартиру. Судя по описанию, это настоящий шедевр.
Домой я вернулся часа через три. Джун сидела перед компьютером, закрыв глаза и склонив голову набок.
Барри. Ты плачешь?
Джун. Да.
Барри. Прости. Теперь я разбил тебе сердце.
Джун. Это была настоящая любовь?
Барри. Думаю, да. Только уж слишком недолго продлилась.
Джун. У нас похожие истории. Только ты ни в чем не виноват.
Барри. Тебе известно, что я об этом думаю.
Джун. Значит, мы с тобой наподобие близнецов? Обоих тянет в квартиры под самой крышей, мы письменно исповедуемся друг другу в самом сокровенном, находясь на расстоянии прямой видимости? Случайность?
Барри. Разумеется. Счастливая случайность.
Джун. Я бы хотела что-нибудь для тебя сделать.
Барри. Ты и так много делаешь. Не думай об этом, иначе тебе снова взбредет в голову что-нибудь из области эротики.
Джун. Не шути так. Я все еще плачу.
Барри. Может, это пошло и не стоит выеденного яйца, но, прочитав твой рассказ, я словно от всего абстрагировался. Оказывается, я не единственный, кто не знает, зачем он на этом свете, и борется с тенями прошлого, кого одолевают воспоминания, от которых невозможно спастись.
Джун. Теперь я понимаю, почему ты против секса. Не хочешь изменять своей мертвой возлюбленной.
Барри. Не знаю.
Джун. Ладно. Буду читать дальше. Пока я только в больнице.
Барри. Читай. Мысленно я с тобой.
* * *
Пришлось выудить из Сети новую игру, потому что тишина в квартире была невыносимой. Мне хотелось звуков: писка, щелчков — чего-нибудь. Желание достать из шкафа колонки и подключить их стало почти непреодолимым. Но я ведь поклялся никогда больше не делать из музыки шумовой фон. Поэтому предпочел отыскать игру, где было много звуков, и отдавался этому занятию до тех пор, пока на экране не замерцало имя Джун.
Джун. Никогда не думала, что можно называть женщину хорошенькой, вложив в свои слова столько презрения.
Барри. Тогда я был настроен против тебя.
Джун. Считал, что я обожаю музыкальные фестивали. Эх, мальчик, мальчик!
Барри. Прости.
Джун. Матиас больше не появлялся?
Барри. Нет. Я снял с него груз, а потом стыдился себя.
Джун. Да. Ужасный сон. Твои сны, как правило, трагичны.
Барри. Последнее время — да.
Читать дальше