Моник Швиттер - Двенадцать раз про любовь

И вот я читаю главу «Так же быстро, как идет человек», – естественно, в отрывках, ведь нынешние любители литературы не готовы слушать дольше семнадцати минут, причем даже тогда, когда выступает такой человек, как я – который учился сценической речи. Это просто ужасно – обкарнывать свой собственный текст. Сначала ты его пестуешь, стараешься, чтобы он приобрел красивое тело и твердо стоял на ногах, а потом ручкой, словно ножом для мяса, аккуратненько подрезаешь ему конечности, а если и этого недостаточно, еще и нос и уши, пока не получится семнадцать минут. Чтобы выступить успешно, нужно следовать правилам. И первое из них: «Читай то, что написано». Если придерживаться этой рекомендации, то мысли вряд ли пустятся бродить окольными путями. Правило это работает и в отношении хорошо знакомых текстов – своих собственных, заученных или уже не раз прочитанных. Потому что правило гласит: «Читай то, что написано», а не: «Читай то, что тебе кажется, там написано». Такое чтение – как в начальной школе, когда тебе счастливо открывалось слово за словом, – исключает любое постороннее вмешательство.

Однако в этот вечер мне удается – сама не знаю как – во время выступления думать о том, чего в тексте и в помине нет. К тому же я смотрю телевизор – это, правда, всего лишь своеобразная тест-таблица, она слегка подрагивает, но в целом неподвижна: толпа кредиторов, сплоченной группой, с прямыми спинами, в полумраке. Картинка неизменна и статична, у меня не получается приблизить, укрупнить отдельные лица, которые показались мне знакомыми, не получается их распознать в этом полумраке. Если кто думает, что одновременно читать и смотреть телевизор невозможно, – тот ошибается. Тест-таблица мерцает поверх моего текста – даже когда я переворачиваю страницы. Я вижу ее постоянно – мне и головы поднимать не надо. Да я ее и не поднимаю, нарушая тем самым второе правило:

«Через каждые пару предложений внимательно оглядывай аудиторию и считай спящих». Зачем? Кто уже использовал этот прием, знает – такие действия порождают хоть и немой, но при этом интенсивный диалог со слушателями, так ты можешь достучаться до каждого, буквально до каждого. И даже самые талантливые сони благодарят тебя потом за прекрасное выступление и покупают книгу. Невероятно, но факт.

Но я не решаюсь поднять голову, боюсь, что толпа кредиторов расположилась не только на моем тексте, но и в зале, и все эти люди будут укоряюще смотреть на меня и кричать:

– Где наши деньги?!

– Я не знаю.

– Она не знает! – глумится толпа.

– Он их проиграл, – говорю я (или мой внутренний голос, или кто-то еще), слышно, во всяком случае, отчетливо.

– Проиграл! А она преспокойно на все это смотрела.

– Неправда, я ничего об этом не знала.

– Сердечный привет супругу, у вас есть двенадцать часов, чтобы вернуть деньги, а не то…

Толпа кредиторов умолкает, исчезает и картинка на моем тексте, вместо нее появляется незнакомая мне фотография сыновей. Что это? Откуда здесь мои малыши? Кто сделал это фото? Когда? И почему? Я чуть не споткнулась, или чуть не оговорилась, или и то и другое сразу. И с удивлением поняла, что все это время продолжала читать, возможно, слишком быстро, возможно, не всегда правильно расставляя акценты, но без запинок и без ошибок, в этом я уверена. Потому что ко всему прочему я еще и себя слышала. Вот кто-то засмеялся, да, как-никак тут шутка была, видимо, работает. Вне зависимости от остального, сама по себе.

Но почему я считаю, что «Так же быстро, как идет человек» – не тот текст?

Потому что это история любви. Потому что здесь повествуется о первой любви, а о ней даже те, кто по жизни забывчив, вспоминают с горящими глазами и пылающим сердцем. Потому что мой текст, даже в его убогой семнадцатиминутной версии, ясно говорит, что у этой любви не может быть счастливого конца. Потому что слушатели склонны ставить знак равенства между героиней и автором, особенно когда автор сама читает рассказ от первого лица. Потому что это зимняя история – две девушки и два парня отправляются в путь по глубокому снегу – и она так подходит ко времени года. На дворе – холодный мартовский вечер, напоследок зима еще раз являет свой леденяще-безжалостный лик, луга занесены снегом, пешеходные дорожки и маленькие улочки покрыты наледью, на больших проезжих дорогах – слякоть, а пару дней назад еще и Альстер замерз. Возможно, склонность аудитории уравнивать героиню и автора усилилась из-за моей неудачной презентации, из-за этой обращенности внутрь себя, и в результате слушатели уверены, что перед ними – героиня рассказа. Страдающая от несчастной любви. А ее выступление – один сплошной протяжный крик о помощи, обращенный к присутствующим в зале мужчинам, мольба о любви. Почему я так решила? Сейчас расскажу.