Анатолий Дроздов - Реваншист. Окончательный вариант

- Уверена? - сощурился он.

- Я когда-нибудь ошибалась?

- Ну... - он придвинул к себе папку. - Ладно, иди. Не то начну ругаться.

- Как будто я матов не слышала! - улыбнулась Дина, но вышла.

...Борис позвонил ей вечером домой.

- Привет! - сказал, не подумав извиняться за поздний звонок. Впрочем, их отношения это позволяли. - Прочел. Это не розыгрыш?

- Проверила, - ответила Дина. - Звонила по межгороду в Минск. Парень именно тот, за кого себя выдает. Все, что он сообщил о себе, правда. Что тебя смущает?

- Возраст, - буркнул Борис.

- Он сирота, детдомовец, поэтому рано повзрослел. Писать ему помогала студентка филфака, поэтому рукопись грамотная. Он просто талант, Боря! Вспомни себя. Первую книгу издал в 19 лет. А Шолохов? Тот начал опубликовать 'Тихий Дон' в 22 года.

- С Шолоховым был скандал, - сказал главный, но по его тону Дина поняла, что сравнение ему понравилось.

- И что? - не смутилась Дина. - Еще в 30-е годы создали комиссию. Она подтвердила, что писал Шолохов. Потом это вновь раздули. Вопрос: кто? Враги, которым наша страна как кость в горле.

- Этот парень не Шолохов.

- Я этого не утверждала.

- Балеруны, мечтающие танцевать на Западе, - сварливо сказал главный, - Главлит зарубит.

- А ты отправь рукопись в ЦК с сопроводительным письмом. Если там примут положительное заключение, Главлит заткнется. В ЦК поддержат, поверь! У них тоже проблемы. Люди слушают 'голоса', шепчутся на кухнях, ругают партию. А прояснить ее линию в литературе по-настоящему некому. Те, кто пытаются, делают это убого. Здесь как будто свежим ветром пахнуло. Никаких секретов Самец не выдает. О сбежавших балерунах писала 'Правда', общественность их осудила. Послушай моего совета, Боря! Парень прислал два экземпляра. Отправь первый в ЦК, второй запускай в работу. И ставь эту вещь как можно скорее.

- В январский номер?

- Ноябрьский.

- Тот сверстан.

- Выбрось кого-нибудь к хренам! Ты, что, не понимаешь? В феврале будущего года - съезд КПСС. Доклад Генеральному секретарю уже пишут. К январю он будет готов, и 'Черного лебедя' не заметят. Ноябрь - последний срок. Не хочу, что 'Юность' попала в доклад, как образец безыдейности и отхода от генеральной линии партии.

- Ладно! - сказал Борис и положил трубку.

'Перестраховщик!' - подумала Дина, но ругаться не стала. Боря - хороший человек и талантливый писатель. Его 'Настоящий человек' - сила. Книга на все времена...

7.

Отправляя повесть в журнал, я рассчитывал, что ею заинтересуются. Но червячок сомнения грыз. Сколько моих знакомых литераторов в той жизни надеялись прославиться в веках! Надували щеки, потрясали законченными рукописями. И что? Не всех даже напечатали. Планировать успех в творчестве - дело пустое. 'Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется...'

Звонок из редакции меня воодушевил, но и посеял тревогу. Вдруг не срастется? Есть ведь такая организация - Главлит. Она присматривает за соблюдением генеральной линии партии в печати. А повесть - острая...

В начале октября пришли гранки. То есть сверстанный и отпечатанный текст, присланный автору для согласования. Темп работы меня изумил. Это в моем времени верстали на компьютере - быстро и легко. Закидываешь текст в программу, и та сама его расставляет по заданному шаблону. Остается только поправить. Здесь по-иному. Текст набирают на линотипе. Этот аппарат отливает строки из свинцового сплава. Верстальщик собирает их в столбцы и зажимает в рамке. Затем накатывает краску валиком и делает оттиск. Из последних собирают гранки, которые вычитывает корректор. Для исправления ошибки строку отливают заново. Верстальщик находит дефектную, вытаскивает ее шилом и вставляет новую. Можно представить себе скорость процесса...

В 'Юности' спешили, и мне было непонятно, почему. Это радовало и тревожило одновременно. Подумав, я сходил на почту и позвонил в редакцию. Номера телефонов нашлись в журнале. Дина Аркадьевна ответила не сразу. Телефон оказался параллельным, к ней бегали, чтобы попросить поднять трубку.

- Здравствуйте! - сказал я, услышав знакомый голос. - Это Сергей Девойно, он же Самец. Я вычитал гранки и отправил их в редакцию.

- Спасибо! - поблагодарила Дина Аркадьевна. - Мы торопимся.

- В каком номере запланирована публикация?

- В ноябрьском.

'Ого! - мысленно охнул я. - Не фига себе скорость! Чем же им я так угодил?'

- Главлит не прицепится?

- Приятно иметь дело с информированным человеком! - хмыкнули на другом конце провода. - Не беспокойтесь, Сергей! Публикацию согласовали с ЦК.