Василий Голованов - На берегу неба (сборник)

Весной напором Витиных трудов так расперло дом, что вправду крыша лопнула, и стала прирастать к дому еще одна мансарда окнами на восход, и Татьяна ходила, как шальная, улыбаясь своим мыслям о счастливом будущем, о том, что не кончена жизнь, а напротив, по силе ее, только начинается. Когда Витя закончил стройку и опять, видно, подступил к ней с разговорами про ребеночка, дала она ему крутой отворот. Просчитала все, решила не связываться. Что уж она ему сказала, не знаю, только он сразу убрался, в отчаянии пообещав своей несостоявшейся счастливой жизни: «Сожгу!»

С весны уже не выпускали Долли во двор, чтоб ненароком не покусала кого-нибудь. Гости захаживали, сирень цвела, Татьяна хорошела от невыносимой после двух неподъемных лет легкости бытия, нахлынувшей внезапно, ухажерам посмеивалась, отбривала одного за другим, пока не выбрала красавца в белой рубахе, виночерпия, торговца левым вином. А Долли держала взаперти, потому что та и вправду превратилась в комнатного монстра, в натуральный капкан. У собак же ум одномерный: была она ласковая, покуда могла, а потом поняла, что любить ее будут за оскаленные зубы, за разверстую черную пасть, за оглушительный, похожий на лязг, лай – и все ласковые чувства у нее обрезало. Татьяна сама ее побаивалась, во всяком случае спать не оставляла при себе, сажала на цепь, прикованную к лестнице, в оправдание себе декларируя:

– Собака не любить должна, а бояться…

Чего-чего, а уж страха, страдания, тоски непроглядной, злобы затаенной и униженного претерпевания повидал этот дом. И теперь, освобождаясь сама от страха быть раздавленной жизнью, нелюбимой, бедной, старой, как старухи, Татьяна ходила, высоко подняв голову. Долли же головы поднять не могла, у нее своя, собачья доля: она стоит на балконе и лает, пугая мою дочь, которая до тех пор ничего еще о страхе не знает…

– Gde Dolly? – спрашивает бабушка, постукивая ложкой о край Фросиной тарелки. То есть она, конечно, просто спрашивает – где Долли? – потому что собака с этим именем еще не стала рисунком, мифом, духом, с адским воем исчезнувшим в ливне огня. Еще не настал последний день нашего лета, пятое августа.

Загорелось ночью, в три часа. Накануне я уехал в Москву, а жена с детьми и с бабушкой пошли гулять на берег Клязьмы, вдоль поля, откуда Татьяна воровала капусту. А над полем было небо и закат, и от реки тянуло сыростью и скошенной травою, и что-то такое хорошее, легкое было в этом вечере, что они шагали и пели. А потом настала та бессонная ночь, когда Долли выла за стеной, и беспричинно ныла и ныла Фроська. А потом… Как оно бывает, это «потом»? Горело уже давно, когда в первый раз закричали «пожар!» Татьянины старухи, разбуженные неправдоподобным визгом Долли, решившись открыть дверь в зал, где она сидела, прикованная к лестнице цепью, были повалены на пол огненным шквалом, бушевавшим в первом этаже. Татьяна из спальни тоже не смогла спуститься – прыгнула с балкона. На ней, прямо на голое тело, была надета камуфляжная куртка и какие-то разбитые тапки. Сразу метнулась, схватила ключ, чтоб перекрыть газ, орала, чтобы звонили, чтобы тащили воды, потому что надо было спасти, надо было спасти…

Половина, которую мы снимали, долго не загоралась. Потом то ли потолок провалился, то ли стена упала, а только сразу вышибло огнем окна вместе с рамами, и дом стал скукоживаться от жара, как пластиковый пакет. Мои все это видели. Старшая дочь смотрела, как сгорает дом, где прошло ее детство, и плакала. А младшая молчала, только, как потом выяснилось, какала в подгузник крошечными, как у кролика, какашечками. Когда я приехал, от дома остались только кирпичи и кусок крыльца. Я с трудом определил место, где стояло мое любимое кресло. Пожарные ходили по саду и срывали с веток печеные яблоки. Все, что уцелело, легко поместилось в багажнике автомобиля. По счастливой случайности накануне я увез в город видеокамеру с отснятыми здесь, на даче, сюжетиками.

Gde Dolly? Вот ведь вопросик не из легких. Кем она останется в памяти моих детей, урожденная нежная куколка, ставшая комнатным монстром, железным голосом, воплощенным ужасом, сгинувшим в пламени пожара под адский вой, которым она возвещала всем спящим и невнемлющим, что беда и смерть приблизились, что они уже здесь? Мы познаем мир в притчах и символах – так уж мы устроены. Какой смысл в истории Казика и Роны? Как рассказать потом младшей, что ее спасителем был монстр, воспитанный людьми? Что думает старшая относительно вопиющей несправедливости и немилосердности всей этой истории? Осознает ли она меру человеческого участия в каждой собачьей судьбе и волю промысла Божьего в судьбе человеческой? О чем Господь предупреждал нас, изгоняя из летнего рая?