Ханна Кралль - Портрет с пулей в челюсти и другие истории

Поразительно, что в рецензиях на ее книги эта характерная особенность остается незамеченной. О творчестве Кралль пишут так, будто это продукт чистого воображения и изобретательности автора классических рассказов или романов. Между тем почва, на которой ее творчество взрастает, отнюдь не замкнутый мир фантазии сочинителя, а живое взаимодействие Ханны Кралль с будущими героями ее книг, реальность креативного единения, и в этой атмосфере начинают прорастать и кристаллизоваться будущие картины и истории. Интерактивность писательской специфики Кралль придает ее произведениям особый накал, силу и достоверность.

Есть, впрочем, одна особенность, отличающая тексты Кралль от рутинного стереотипа репортажа. В противоположность этому стереотипу, предполагающему, что авторское Я – ось, вокруг которой формируется ткань повествования, автор “Танца на чужой свадьбе” предпочитает держаться в стороне, тактично соблюдая дистанцию и лишь изредка выступая открыто и активно.

Репортерский опыт Ханны Кралль способствовал тому, что, взявшись за такую неохватную и трагическую тему, как Холокост, – тему о варварстве и преступлениях в мире, где Бог мертв, – она не стала заниматься ни препарированием литературного вымысла, ни кропотливым эссеистским теоретизированием. Избрав один из этих путей, она коснулась бы своей темы лишь поверхностно: действительность либо предстала бы творчески преображенной, либо оказалась подменена аналитическими экскурсами. А Кралль ведь стремится представить живую – в данном случае мучительно живую – материю факта. И для достижения своей цели ищет тех, кто может стать проводником в описываемый ею мир уничтожения и памяти.

Таким образом, разделив громаду гекатомбы – поглотившей целый народ с его культурой и поставившей Европу на край гибели – на сотни личностей, судеб и отдельных историй, Ханна Кралль помогает своим сегодняшним, и в первую очередь будущим, читателям понять, что произошло, учит сопереживать, облегчает эмоциональный и умозрительный контакт с миром, который с каждым днем все труднее объять разумом и разгадать.

Персонажи, с которыми мы встречаемся на страницах ее книг, выступают в троякой роли: свидетелей гекатомбы, проводников в исчезнувший мир и литературных героев. Благодаря этому триединству их образы обретают бо́льшую полноту и выразительность.

Автор отдает себе отчет в том, что круг свидетелей, круг ее героев in spe [167] Здесь: в замысле, в проекте ( лат .). редеет и сужается. Их и после войны осталось немного, а сейчас с каждым годом становится все меньше. Поэтому Кралль ищет их не только в Польше и Германии, но везде, где удается: в Бразилии и Канаде, в Швеции и Соединенных Штатах. Она торопится. В ее фразах, на первый взгляд простых и спокойных, бьется учащенный пульс. И, будто слова излишне замедляют ритм этой прозы, автор неуклонно сокращает их количество, сводит к минимуму.

Однако перед тем она старается собрать как можно больше фактов, информации, разного рода документов. Беседует, задает вопросы. Десятки, сотни вопросов. Ведь важно всё! И то, как человек был одет, что лежало на столе, что висело на стене, что было видно из окна. Уйма мелочей и подробностей. Притом взгляд этот чисто женский! Мужчина на богатейшие собрания деталей не обратил бы никакого внимания. А ведь именно детали придают миру реальность, приближают его к нам, делают ясным и ощутимым!

В результате рассказанное ею обретает форму самого надежного хранителя прошлого и памяти о прошлом – форму мифа. У мифа свои каноны, и главный из них – генеалогия. Мифический персонаж не берется ниоткуда, у истоков его рождения стоят или предки, или какая-то история – в любом случае, некая общность, числовое множество. Миф – форма кланового мышления, она придает ему прочность и определенность, а клановое мышление требует местоимения “мы” – не “я”, а именно “мы”.

В творчестве Ханны Кралль генеалогия героев играет неимоверно важную роль: уж если кто-то появляется в книге, то преимущественно в родственном окружении: “Последний еврей в Плоцке – Беньямин Штуцкий, сын Гитли и Мошека, брат Регины, Бернарда и Хаима, муж Баси, отец сына и двух дочек…” и так далее (“Улица Борнштайна”). Родословная укрепляет общественное положение человека, доказывает, что он – личность. Что он плод и одновременно создатель величайшей ценности – жизни.

Так же, как сплетаются, перепутываясь, ветви генеалогического дерева, в книгах Ханны Кралль пересекаются и сплетаются людские судьбы. “Мне становится страшно, – признается она в одном из интервью, – когда я касаюсь этих разных, удивительных, запутанных судеб. Эти-то сплетенья я и пытаюсь описывать. Рассказываю о людях, чьи судьбы каким-то невероятным образом перекрещиваются. – И поясняет: – Я пишу не о немцах и не о евреях. Я пишу о матери из маленького местечка возле Зелёна-Гуры…”