Долго потом он рассказывает всем с добродушным смехом, как начальник отдела танцевал танец с саблями, используя столовые ножи, семь раз падая и семь раз вставая, как Мисхеева начало тошнить, и он побежал в туалет, но не донeс, тогда взял совок и веник и убрал, но, возвращаясь, опять не выдержал, опять взял совок и веник — и весь вечер так провeл; он рассказывает, как Рыляев просил руки замужней Светочки, обещая в случае отказа прыгнуть в окно, Светочка отказала, но он в окно не прыгнул; он рассказывает, как Василий Васильевич Гаренуха вдруг засел за телефон, стал звонить высоким чинам и анонимно обзывать их последними словами; он рассказывает, как молодой специалист Саша Протоколенко доказывал и показывал, что может спать на шкафу, а Лиза Войчик, кружась в своeм обтягивающем свитерочке, просила на взгляд определить, носит она бюстгальтер или не носит — и т. д.
Все смущeнно посмеиваются, поглядывают друг на друга. Через некоторое время эти рассказы начинают уже чуть надоедать, но тут Куринкин и сам умолкает: приближается очередной юбилей.
И если он так активен на службе, в казeнной обстановке, то легко представить, каких масштабов достигает его юбилярская деятельность в кругу семьи, среди друзей и знакомых. Даже меня, не признающего никаких праздников и юбилеев, включая собственный день рождения, пижонски толкующего о непрерывности времени и скрывающего этим своe неумение получать радость от людей, собравшихся в большом количестве, и дарить им радость, даже меня Куринкин не забывает поздравить. Он звонит с утра пораньше и читает по телефону:
Сказать я должен, Алексей,
Что ты краса планеты всей.
И без тебя бы, Лeха,
Скудна была б эпоха!
Я благодарю его, слегка досадуя, но не на него (мы с ним, собственно, встречались всего один раз в одной компании), а, скорее, на себя — за то, что не умею почувствовать хоть на минуту, хоть на секунду, что я «краса планеты всей», — а ведь это правда, применимая к любому человеку, не так ли?
…Пришли другие времена, пришeл другой начальник, учреждение стали трясти, переформировывать, отделы сокращать. Новый начальник объявил, что одну единицу в этом месяце приказано сократить, но в соответствии с духом перемен он не желает быть диктатором и предоставляет коллективу открыто и прямо избавиться от балласта, доставшегося нам от гнилого застойного времени, и назвать человека, наиболее подходящего под сокращение.
Все долго молчали, глядели на окна, стены и в потолок. И тут бывший молодой специалист, а ныне зрелый демагог и пустопорожник Саша Протоколенко вскочил и закричал, что хватит потакать бесталанным бездельникам, что настала пора оценивать людей не по возрасту или каким-то там ещe внеслужебным заслугам, а по таланту и энергии, давая дорогу молодым!
И все почему-то посмотрели на Куринкина.
— В самом деле! — буркнул Мисхеев, затаивший, оказывается, на Куринкина злобу за рассказ о тошноте и совке с веником.
— Да вы что! — воскликнула Селена Семeновна.
— У вас другое мнение? — спросил начальник.
Селена Семeновна вспомнила, что хоть зять еe и сидит в областном начальстве, но — крепко ли? — а она по возрасту уже пенсионерка.
— Почему другое?.. — сказала она.
— А какое?
— Личное, — прошептала Селена Семeновна.
— И какое оно, личное? — не давал сорваться с крючка начальник.
— Как у всех, — сказала Селена Семeновна и заплакала.
И Куринкина сократили.
Прошeл год. Второй. Третий. Пять лет прошло.
Никто не знал, что с Куринкиным, никто не решился позвонить ему или сходить к нему: совестно было.
Но обязательно, когда отмечается чей-то день рождения (традиция эта, попритихшая на время, опять возобновилась), отмечается причeм бездарно: все за час-полтора напиваются и объедаются под тосты: «Чтоб вам, ну, сами понимаете…», обязательно кто-то скажет: «Какой человек был! Как он нас любил!».
И все понимают, о ком речь. И вдруг вспыхивают, клянутся друг другу завтра же позвонить, сходить, узнать…
Но утром, похмельным и серым утром — никто не вспоминает об этом.
Лишь Саша Протоколенко пытается пошутить, говоря, что он, сидя вчера возле Мисхеева, держал наготове совок и веник. Никто, однако, даже не улыбается, а Мисхеев презрительно цедит:
— Не умеешь — не берись.
— За что? За совок? — не унимается Саша.
— Скотина! — откровенно говорит вдруг Светочка.
— Была бы ты не дама, я бы тебе всю морду разбил! — парирует Саша.
Тут входит начальник, и все умолкают с видом смиренного трудолюбия…
Читать дальше