Он увидел Марьяху издалека, и какое-то время наблюдал за тем, как она неспешно идёт одна, погружённая в свои мысли, пока его глаза упивались ею. Он словно бы прирос к своему месту и смог встать и окликнуть её только когда понял, что через несколько мгновений она скроется в здании библиотеки, куда посторонним без читательского билета вход был запрещён. Она остановилась и улыбнулась так, словно ждала его появления.
И вот они шли рядом, бок о бок, и он не решался её обнять, чтобы не спугнуть невзначай эту израненную душу.
– Что тебе показать в Мехико? – спросила она.
– Я хотел бы увидеть тот город, в котором живёт Мария Хавьера Гутьерес. Пройти дорожками её любимых пеших прогулок, увидеть улицы её глазами.
– Пойдём, – она снова улыбнулась.
Оставив за спиной шумную авениду, с компактными маршрутными автобусами, деловитыми грузовичками и нервно маневрирующими такси, они постепенно углубились в лабиринты улочек тихих кварталов, прилегающих к кампусу, облюбованных и обжитых приезжими из других городов округа и соседних штатов ещё в семидесятые. В восьмидесятых здесь еженедельно бушевали драки «стенка на стенку» между молодёжью с разных улиц, но с тех пор утекло много воды, и теперь обуржуазившийся район считался одним из самых спокойных и безопасных в городе. Марьяхе нравилось гулять бесцельно, идти всегда необдуманно, в ту сторону, где ей казалось красивее или удобнее для того, чтобы пройти пешком. Так она постепенно вывела своего спутника в исторический центр района Койоакан, где безмятежная атмосфера была уже по-настоящему деревенской. Невысокие церквушки возвышались над добротными старинными особнячками, красными, жёлтыми и синими, а над тротуарами тихо шелестела листва субтропических деревьев и пальм. Пако послушно следовал за своей путеводительницей, смотрел на улицы её глазами и находил их очаровательными. У фонтана с парой скульптурных койотов в центре очередного парка он остановился. Авиабилет на завтрашний рейс в кармане словно бы жёг его кожу под тканью брюк. Времени терять было уже нельзя.
– Марьяха, – сказал он решительно. – Завтра я уезжаю за границу, но ненадолго. А когда я вернусь, я на тебе женюсь.
Марьяха беззвучно рассмеялась, взяла его под руку и повела дальше. Они вышли на небольшую уютную плазу, мощёную брусчаткой, с витыми зелёными скамеечками под высокими кедрами, на которых, казалось, дремали в этот час сиесты местные пенсионеры.
– Ты же понимаешь, что это невозможно, – сказала она счастливым голосом, словно бы нараспев. Звучало так, как всегда звучит женское «нет», когда ей больше всего хочется сказать «да».
– Нет, Марьяха, это возможно, и я уже думал об этом. Если надо, я поеду на площадь святого Петра в Риме, растолкаю всех, когда выйдет папа, пробьюсь к нему, поцелую его руку и попрошу его позволить мне жениться на моей кузине.
– Глупый, – Марьяха опять беззвучно рассмеялась, в этот раз ещё сильнее. – Зачем же для этого ехать в Рим? Это может быть у вас, гринго, нельзя жениться на кузинах, а у нас в Мексике можно.
Она смотрела на него смеющимися глазами, и это было самым неопровержимым симптомом поразительной перемены, случившейся с ней в тот день – до него её губам никак не удавалось сложиться в улыбку уже свыше пяти лет.
– Так значит ты согласна? – спросил Пако.
– Смотри, – сказала Марьяха, показывая на виллу василькового цвета, царственно раскинувшуюся на полквартала в окружении белеющих роз Сан-Хуана и невысоких каменных истуканов доацтекского периода, произвольно примостившихся в приусадебном саду среди заострённых листьев шипастой агавы. – Здесь жила Фрида Кало.
– Кто это? – вежливо спросил Пако, с тревогой ожидавший её ответа на свой предыдущий вопрос. Ему была абсолютно безразлична история обитательницы этого дома, но он невольно слушал всё, о чём бы ни говорила Марьяха и в странном оцепенении забывал о собственных потребностях.
– Это была великая мексиканская художница, гордость нашего народа, нашей культуры. Она была женой другого великого художника, Диего Ривьеры, его фрески ты мог видеть в университетском кампусе, в частности, на стадионе.
– Они были кузенами? – спросил Пако опять заставив улыбнуться Марьяху.
– Я проголодалась, – сказала она.
Они вышли на открытый рынок, где шла довольно бойкая торговля с лотков. Здесь продавались цветы, целые гирлянды цветов, и фрукты, а от стоек с уличными жаровнями по улице разносились ароматные запахи кориандра, лука и кинзы. Пако купил пару ямайских патти – плоских пирожков с мясом из кукурузной и яичной муки с куркумой, наподобие чебуреков, но очень острых. Они шутили и смеялись, показывая друг другу, как сильно у них от этой еды горит во рту. Чтобы сбить это жжение Пако купил Марьяхе мороженое, а себе бутылку пива. Нагулявшись по улочкам Койоакана, они блаженно вытянули ноги на свободной скамейке перед старинной, колокольней из растрескавшегося камня. Пако собирался повторить свой вопрос, но Марьяха опять перебила его.
Читать дальше