Сегодня нет числа,
Сегодня — день вчерашний.
Хоть статус до конца
И не определён,
Но знаю точно я:
В рутинности домашней
Годами может длиться он.
И с удивлением,
А может быть и с грустью,
Увидев в зеркале
Случайно седину,
Не дожидаясь, когда сердце
Боль отпустит,
Не петлю затяну —
Избавь, Господь, от этой глупости, —
В души своей бездонность загляну.
«Там за рекой какая-то деревня…»
Там за рекой какая-то деревня.
Белеет приглушённо шифер крыш,
Корявы обнажённые деревья,
У берега стеной стоит камыш.
Всё это далеко, недостижимо.
Как люди там живут — непостижимо,
И тайной вечной будет для меня.
Глаза прикрыв рукой и лоб наморщив,
Пытаюсь я представить быт их общий
В позднеосенней сумрачности дня.
А впрочем, всё обыденно и просто:
Обжит и обитаем этот остров,
И люд вполне обычный там живёт.
Без суеты, не мудрствуя лукаво,
Размеренно, и разные забавы,
Что в городе в ходу, не признаёт.
И день за днём проходят мимо годы.
Как отзвуки далёкой непогоды,
Событья в мире не волнуют их.
К чему раздумий тягостных мученье:
В чём жизни смысл и в чём предназначенье? —
Лишь праздные умы утеху ищут в них.
А здесь, свою судьбу вверяя Богу,
И к золоту прохладны, и к свинцу,
Проходят жизни торную дорогу,
Ведущую к единому концу.
«Вспомнилось. Наш поздний ужин…»
Вспомнилось. Наш поздний ужин.
Блеск глянцевитый волос.
Хотелось бы быть её мужем,
Но что-то не склеивалось,
Что-то не стыковалось,
Недоговаривалось.
Казалось, вот, самая малость,
И разрешится вопрос.
Томительно-тяжкое бремя,
Будто под дулом висок.
Уходит текучее время
В непониманья песок.
Наверно, нужна была смелость,
А, может, и дерзость. Но вот,
Совсем не так, как хотелось,
Закончился эпизод —
В простом ритуале прощанья
коснуться губами щеки…
«Пока, дорогой». «До свиданья».
Шаги её были легки.
И сердце печалью остыло,
Как в лютые холода.
Но самое трудное было —
Не оглянуться тогда.
Холодно очень,
но это понятно — зима.
Снегом украшены
улицы, парки и крыши.
Птичий лихой пересвист
уже больше не слышен,
Даже ворон не видать —
им хватило ума
Место себе подыскать,
где немного теплее.
Днём,
когда бледное солнце согреет
Узкий карниз
у закрытого плотно окна,
Сизых чета голубей
греться сюда прилетает.
И осторожно,
красавцев спугнуть не желая,
Щель приоткрыв,
им я насыплю пшена.
А я знаю, какая она будет! Вот в самые первые дни какая. Я ее очень ясно вижу. Говорят, младенцы в это время еще полуфабрикаты и друг на друга похожи, но это для посторонних. Я ее все равно отличаю. Одно смущает, почему черноволосенькая? Тут мне бы хотелось чуть исправить, — чтоб в тебя…
И постарше вижу, месяцев в семь-восемь. Чтоб тельце уже упругое, чтоб глазки большие, светлые, а мордашка веселая-веселая и, конечно, счастливая.
Я еще и не такую ее вижу. Всякую вижу. Почти каждую ночь. Во сне. Вот уже больше года.
В дверь постучали… Соседка позвала помочь малышку искупать. У нее почти такая же — мячик упругий, плещется, из рук выворачивается, хохочет. Надюшкой звать. Надя, Надежда… А мне как назвать? Вера? Верить не дано, надеяться не на что, значит — Любовь? Люба, Любушка, Любава…
А больничная палата мне не снится. Я ее и так помню.
Раньше всех пришла и один на один с ней встала. Интерьер в стиле «а ля модерн больничный». Шесть скучных коек и один топчан на «сверхнормовую» единицу.
Подумалось: «Ну что ж, коль пришла — за дело! С видом на море здесь не предложат, а к стенке прислониться стоит — будет чем мозги остудить, да и соседи только с одной стороны придутся». Достала постельное белье, свое, домашнее. В поликлинике предупредили:
«Потоком идете, прачечная не успевает, так что позаботьтесь о себе сами!»
Откинула теплое мохнатое одеяло — ишь, какие сейчас дают! — и замерла, матрас весь в темных пятнах. Что смущает? Сколько предыстории у каждого пятна!
Может, и твое здесь завтра будет?
— Вы ощущаете свою беременность?
Конечно, ясноокая медсестра, незыблемая, как больничная тумбочка. Яростно ощущаю. И живот своей жизнью уже полнится, токсикоз налицо, который (надо же) может доставить удовольствие, если есть перед кем покапризничать.
Читать дальше