Фэнни Флэгг - О чем весь город говорит

Прежде всего – родиться не такой, как сейчас, и в ином месте. Где-то она читала, что человеческая душа сама выбирает себе родителей, дабы получить необходимые жизненные уроки. Бред собачий. Кто в здравом уме выберет себе отца-пьяницу и сумасшедшую мать? На свадьбе в стельку пьяный отец упал в вестибюле, и ей пришлось идти к алтарю одной. Когда священник спросил: «Кто отдает эту женщину?» – ему никто не ответил. А через год-другой съехала с катушек мать. Ранняя деменция, говорили врачи, но, думается, матушка намеренно выключилась из жизни. И кто ее за это осудит? Вот только мало радости печься о несчастной старухе, которая то и дело удирала.

Последний раз это случилось в торговом центре. На секунду Тотт отвернулась, и мать будто растаяла в воздухе.

– Я потеряла маму, – сказала Тотт охраннику Грейди.

– Ох, мои соболезнования. Когда она скончалась?

– Да не померла она, а потерялась – тут где-то, в магазине.

После двухчасовых бесплодных поисков мать объявилась сама. Она, оказывается, забрела в кинотеатр и, усевшись в зале, от начала до конца посмотрела фильм.

После этого случая Тотт прикрепила ей бирку с надписью «Нашедшего просят вернуть в салон красоты миссис Тотт Вутен».

Бедняга Тотт стала представителем «бутербродного поколения» задолго до появления этого термина. Ее зажало между матерью и детьми. Она понимала, что люди ей сочувствуют и лишь потому многие клиентки пользуются ее услугами. Жалость ей претила, но она нуждалась в деньгах. Забота о матери и детях не позволяла отложить ни гроша. По ночам, когда все уже спали, Тотт сидела в темной гостиной, курила и мечтала об одинокой бездетной жизни.

После кончины Иды Дженкинс «Клуб садоводов» вроде как распался, что плохо сказалось на «Тихих лугах». Первое время Норма вместе с добровольными помощниками устраивала ежемесячную уборку кладбища, но потом кто-то уехал, кто-то отлынивал, и в результате все вернулось на круги своя: каждый ухаживал только за могилами родственников.

После того как местный банк закрылся, Арвис Оберг, владелец похоронного бюро «Будьте покойны», взял на себя бухгалтерию «Тихих лугов», но за двенадцать лет притомился этой морокой. Бумаг куча, а большинство захоронений уже происходило на новом кладбище. Посовещавшись с женой, Оберг решил распродать оставшиеся участки на «Тихих лугах» и тем самым избавиться от обузы.

Утром Кэти Колверт пришла в редакцию и увидела объявление, которое Арвис желал разместить в пятничном номере газеты.

Гадать, что бы такое подарить папе на День отца?

Или маме – в ее праздник?

Ломать голову, что преподнести своей половине на годовщину?

Бриллианты – подарок надолго, а могильный участок – навеки.

Распродажа последних участков на «Тихих лугах».

Спешите… спешите… спешите…

Осталось всего 54 места!

Только на этой неделе мы предлагаем двухместный участок по цене одноместного.

Нынче же позвоните или приезжайте в похоронное бюро «Будьте покойны».

Кэти сомневалась, что кладбищенское место – лучший подарок, но Арвис был среди основных рекламодателей. И что ей оставалось делать?

Приближалась двадцать четвертая годовщина их супружеской жизни, и Норма, как всегда, мучилась с подарком для Мэкки. Большинство женщин покупали мужьям подарки в «Товарах для дома», но как быть, если твой муж – хозяин такого магазина? В конце концов по каталогу Сирса Норма купила пижаму и увешала ее рыболовными блеснами.

У Мэкки была та же проблема. Он напрочь не знал, что подарить жене, а дата подходила все ближе и ближе, и потому объявление о распродаже участков на «Тихих лугах» стало ответом на его молитвы. На другой день Мэкки с утра поехал в бюро и обрадовался, что не поленился встать пораньше. Он взял последний «двухместный участок по цене одноместного». От желающих не было отбоя, сказал Арвис. Едва он открыл контору, могилы разлетелись как горячие пирожки.

Норма еще была в халате, когда позвонила тетя Элнер:

– С годовщиной свадьбы!

– Спасибо, тетя Элнер.

– Как вы, голубки, отметите дату? Праздничным ужином в ресторане?

Норма вздохнула:

– Наверное.

– В каком?

– Не знаю. Мэкки сказал, это сюрприз.

– В чем дело, дорогуша? Что-то ты не особо радостная.

– Ну… пожалуй, так. Ты не поверишь, что Мэкки мне подарил.

– И что же?

– Ты лучше сядь. Двухместный участок на «Тихих лугах». Мэкки, говорю, могила – не очень-то романтичный подарок.