Владимир Рафеенко - Краткая книга прощаний

— Приходите в субботу, — говорила миловидная девушка в очках, — у нас день открытых дверей!

— Хорошо, — подумал Вася и пошел домой. — Мама, — сказал он с порога, — у нас в субботу прослушивание. Тебе подскажут, куда нам идти лучше. Хорошо бы выбрать гобой, он маленький, но фортепиано вообще-то мне нравится больше.

В субботу они были в студии с мамой не одни. В фойе собралось множество желающих определиться с тем, гобой или фортепиано.

— Иди сюда, мальчик, — проговорила женщина, сидевшая у инструмента. — Садись. Сейчас я простучу пальцами, а ты повторишь. Понял?

Тетка быстро отстучала мозолистыми пальцами что-то в ритме регтайма. Вася тоже простучал что-то так, как хотелось ему — быстро и громко.

— Все, — скривила губы тетка, — идите, у ребенка нет слуха.

— Спасибо, — тихо сказала мама, и они медленно пошли домой.

Однако ровно через месяц Василий уже ходил на дом к одной доброй и улыбчивой женщине, в прошлом преподавателю музыки, так как родителям понравилась идея сделать из него музыканта. Старенькое пианино, свистящий чайник, канарейки. Очень скоро он играл «Тарантеллу», а к весне они замахнулись на «Сарабанду». Апрель журчал, почки лопались, Василий с увлечением играл гаммы. Лето пронеслось быстро, а осенью его учительница по каким-то семейным делам срочно покинула город, и он снова остался не только без слуха, но и без наставника. К этому времени Василий уже перегорел музыкой. Василий, но не его родители. Они держали совет и приняли решение отдать мальчика в другую студию, где про отсутствие у него слуха ничего не знали.

Студия, по несчастью, находилась далеко от дома, и туда нужно было ехать троллейбусом. Вообще-то Вася не знал, откуда берутся троллейбусы в том конце проспекта, где нужно было на них садиться, и куда уезжают потом. Он предполагал, что те троллейбусы, которые едут туда, совсем не те, на которых приезжают обратно. Он почему-то был совершенно уверен, что ни один троллейбус не проезжает мимо его дома дважды. Ему казалось глупой и невозможной мысль о движении троллейбусов по кругу.

И вот мама привезла его в студию и попросила сыграть «Сарабанду». Вася сыграл.

— Пусть приходит! — разрешили им с мамой. — Вечером на четыре часа.

Стояла осень. Через плечо у Василия висела папка на тесемках. В ней лежали отсыревшие ноты. Он приехал. Зашел. Высокая женщина, худая и страшная, как голод во время войны, с силой захлопнула дверь и молча указала ему на его место.

Вася открыл инструмент и поставил ноты.

— Играть! — сказала она, ловко ногтем поддев форточку, распахнула ее и, щелкнув зажигалкой, закурила.

Василий играл «Сарабанду», видел в окне огни, проезжающие по проспекту машины и вдыхал дым папирос «Беломорканал».

Трудно сказать, сколько уроков он посетил. Может быть, два, может, три. А потом перестал. Ну не мог он делить музыкальный досуг с женщиной, которая настолько ему не нравилась. Однако признаться в этом маме и папе, которые так много сделали, чтобы он определился с тем, что ему ближе, гобой или фортепиано, было невозможно. Поэтому в дни музыкальных занятий с папкой, полной музыкальных нот, Василий садился в троллейбус и отправлялся в неизведанные дали. На троллейбусах, которые могли его привезти неизвестно куда. Как правило, мальчик стоял у заднего, заляпанного грязью стекла. Чтобы не скучать и не сильно бояться, он напевал себе под нос песенки, разглядывал город и людей, потихоньку понимая что-то важное про мир, в котором они живут.

Между тем родители каждый раз подробно интересовались тем, что происходит на его музыкальных занятиях. И он врал. Сначала весьма вдохновенно. Потом научился использовать наработанные стилистические штампы и сюжетные ходы. Ему было очень совестно, но другого выхода он не видел. К весне, чтоб отдохнуть от вранья и изматывающих, нелепых поездок по городу, он сказал, что учительница заболела. Потом она заболела вновь, а потом опять и снова.

— Она что при смерти? — как-то поинтересовался отец.

Василий на секунду прервал разбор «Полонеза» Огинского и вдумчиво посмотрел на папу. Приехав с музыкальных занятий в следующий раз, он горько вздохнул с той безыскусной простотой, которая свойственна людям много испытавшим и познавшим.

— Что такое, сынок? — встревожилась мама. — Она что, снова заболела?!

— Нет, — горько вздохнул Василий, — она умерла.

Слезы блеснули в его глазах, но он не дал им вылиться, мужественно передернув плечами.