Владимир Рафеенко - Краткая книга прощаний

И пошел Габа по длинной-длинной дороге, над которой ужасающе быстро и низко проносились облака, кучевые, перистые и грозовые. Тень у Габы была длинная и острая. Она, как нож, кромсала стоявший с одной стороны дороги тысячелетний дубовый лес, а с другой — зеленые холмы пастушьей Ирландии. Трудно было одноногому Габе перешагивать громадные, похожие на кратеры, залитые водой, нефтяного цвета лужи. В кустах вбок от дороги он собирал желуди себе на зиму. «Все-таки древнейшая пища славян», — тоскливо думал Габа. Потом выпил немного спирту, согрелся и пошел дальше, прочь от занавесок, подверженных дождю, — туда, в скорые зимние снегопады, в огромные вольтеровские кресла, в черный и красный ужасный зев, в котором кричал Габа кому-то ироничному и пустому:

— Я не импотент! У меня еще есть пальцы! На руках, — кричал Габа, — и на ногах! — указывая на свою ногу, разросшуюся до неимоверных размеров.

Потом Габа увидел задницу с глазами, огромный лист календаря на будущий год, кружащийся в сумасшедшей стереометрии, снеговые синие горошины, падающие в небо с земли, и яркий обломок времени захлопнулся. Исчез. Наступила тьма.

В последних числах месяца в дом вернулась Марина. В грязной и холодной комнате лежал больной и осунувшийся Габа. Он спал. Ясный, прозрачный сентябрьский свет вливался через окна и балконную дверь. У кровати лежали «Маленькие трагедии» и «Дом, где разбиваются сердца». На них в очень тесном шахматном порядке стояли черная и красная гуашь в длинных изящных бутылках, спирт, разбавленный водой, три пустые зеленого стекла рюмки и маленький бюстик Вольтера. Постель была смята и истерзана. Габа спал в носках, фартуке в синюю горошину и в старых потрепанных кожаных коричневых перчатках с обрезанными пальцами. Пальцы валялись у изголовья, разукрашенные причудливым орнаментом. Подушка имела тоже два глаза, один из которых был совсем смазан, а из второго бежал засохший ручеек к Габиной щеке, где он и присох. У порога, на телевизоре, холодильнике, в туалете и под кроватью лежали стопки чистой пронумерованной бумаги, а на столе — три экземпляра заявления. На западной стене кухни в тридцати сантиметрах от потолка начинался длинный ряд лиц со счастливыми и полупьяными глазами. Его завершали три фигурки детского рисунка с надписями:

«Серафим», «Джек» и «Габа». Все пространство вокруг было испещрено бесчисленными рядами цифр, среди которых реже всего встречалась цифра «2» и чаще всего — цифра «7», видимо, обозначавшая какой-то день недели.

Ведь каждый, кто на свете жил…

Фонарь у сарая раскачивался и скрипел. Поросята, теплые со сна, повизгивали, чуя проснувшуюся Магду. Она в холодных, взятых морозом бурках, в бушлате, наброшенном на грубую горчичного цвета ночную рубаху, сумрачно покачивалась, утаптывая снег. Снег, видимо, изошел весь около часа назад, чуть притаял. Между уборной (приземистое и мощное, размером с баню, сооружение) и сараем, под козырьком, отыскала огромное купленное лет пять назад нержавеющее корыто. Ветер усилился, срывая с окружающей степи сгустки черного. Корыто, вследствие большой парусности, рванулось из рук Магды и упало, гремя. Могучий хряк по кличке Артур громко закричал, требуя пищи. Магда глянула в небо и успела заметить миг, когда снег, еще секунду назад летящий где-то высоко, припал разом к земле.

— Пашка! — закричала Магда. Артур испугался и притих. — Пашка! Выходь. Ты де хлеб побросала?..

К шести садились завтракать.

Их блокпост, находясь между Тихоновым и Пагрою у реки Бучейки, отстоял, таким образом, от любого другого человеческого жилья ровнехонько на шесть десятков тревожно-бесконечных километров. В бесконечном ярко-синем пространстве божьего неба дрожали и переходили в вечность изжитые года. Мать умерла как-то незаметно, а вот с отцом они жили как раз до Пашкиного четырнадцатилетия. В тот год и Пашка, между нами говоря, давно уже помогавшая сестре и отцу, также поступила в Тихонове на железнодорожную службу.

Одним осенним ранним утром отец уехал туда на единственной электричке, что останавливалась на их посту в пять ноль пять, и больше не вернулся. Сестры прождали его месяц, до получки, а потом в магазин стала ездить Магда, оставляя Пашу одну на сутки.

Потом изобрели телевизор, в городе Пашка его увидала, и он ей не понравился. Она не любила чудес. Ей достаточно было и того, что часто снился отец — Алексей Григорьевич. Он рубанком правил лутку. Надета на нем обычно была коричневая рубаха и штаны, что они ему за год до его ухода справили. Во сне Паша выходила из кухни, шла к дому, а отец стоял у верстака, подбивал рубанок в тишине житейского моря.