Дочь писателя внушает смутное ощущение беспокойства.
Так сразу и не скажешь, почему. Папку отца она держит под мышкой с такой уверенностью, будто это ее собственность. Следовало ли устроителям встречи оплатить проживание в отеле и для нее? Похоже, она ощущает себя равной по рангу родителям. Эрика Манн одета в брючный костюм, доходящий лишь до прикрытых шелковыми чулками лодыжек. Такой рискованный женский наряд, пожалуй, можно увидеть в дюссельдорфском модном салоне, но уж никак не на улице. Темные волосы — как у матери, но более волнистые — зачесаны назад. Форма головы напоминает отцовскую, и рот как у него, но все черты лица, конечно, — более филигранные, хрупкие; и кольца на нервных пальцах; вот она берет отца под руку — наверное, чтобы поддержать… Младшая госпожа Манн улыбнулась всем, будто сквозь прорези маски; она, наверное, заставляет себя казаться дружелюбной, но губы все равно выдают неприязнь к чествованиям или таким вот приемам, на которых ей приходилось присутствовать уже десятки раз.
Обер-бургомистр Гоккелн шагнул вперед, откашлялся. Кого, собственно, он будет сейчас приветствовать? Уместно ли считать Томаса Манна с супругой его соотечественниками? После того, как обоих лишили гражданства в недоброй памяти старые времена, они на несколько лет сделались чешскими гражданами. Потом, после многолетнего пребывания в США, — возможно, американцами. Может, теперь, поселившись в Швейцарии, они ощущают себя швейцарцами? Опытный глава городской администрации на секунду растерялся. Пожилой писатель, к которому он собирается обратиться с рутинным приветствием, однажды в другом конце мира, на пристани, безапелляционно заявил: Где нахожусь я, там и есть Германия {108} 108 с. 98. Где нахожусь я, там и есть Германия. Томас Манн прибыл с семьей в Нью-Йорк 21 февраля 1938 г. (после Аншлюса Австрии). На вопрос репортера, воспринимает ли он свое изгнание как тяжкое бремя, он ответил словами, которые на следующий день были опубликованы в «Нью-Йорк-таймс»: «Это трудно выдержать. Но облегчает ситуацию понимание того, что атмосфера в Германии отравлена. Облегчает, потому что в действительности никакой потери я не понес. Где нахожусь я, там и есть Германия. Я несу германскую культуру в себе. Я живу в контакте с миром и не рассматриваю себя как потерпевшего поражение».
. То есть он, обер-губернатор, должен поприветствовать собственное отечество? Такое кого хочешь выбьет из колеи.
А дочка! Своей диффузной идентичностью, которую и не пытается скрыть, она приводит людей в замешательство, оскорбляет их нравственное чувство. Актриса в прошлом, потом организатор кабаре, гражданка Великобритании (благодаря браку с одним английским поэтом) {109} 109 с. 98. …гражданка Великобритании (благодаря браку с одним английским поэтом)… В 1935 г. Уинстен Хью Оден (1907–1973) вступил в фиктивный брак с Эрикой Манн, чтобы помочь ей получить британские документы.
, военный корреспондент Союзников, автор детских книжек; женщина, которую американцы вынудили уехать из страны из-за будто бы проявляемой ею симпатии к коммунизму {110} 110 с. 98. …женщина, которую американцы вынудили уехать из страны из-за будто бы проявляемой ею симпатии к коммунизму… Эрика Манн, с 1940 г. находившаяся под наблюдением ФБР, покинула США вместе с родителями в 1952 г.
и которая, предположительно, придерживается шокирующе либеральных взглядов, судя по ее многочисленным любовным романам как с мужчинами, так и с женщинами; когда-то давно, в «ревущие двадцатые», она состояла в браке с Густафом Грюндгенсом {111} 111 с. 98. …состояла в браке с Густафом Грюндгенсом… Густаф Грюндгенс (1899–1963) — знаменитый немецкий актер, режиссер театра и кино. Эрика Манн состояла с ним в браке в 1926–1929 гг. В 1947–1951 гг. был интендантом театра в Дюссельдорфе…
— будущим генеральным интендантом театра в Дюссельдорфе, а в то время абсолютной звездой дюссельдорфской сцены… Если теперь, не дай бог, бывший супруг неожиданно встретится с бывшей супругой (потрясающий Гамлет {112} 112 с. 98. …потрясающий Гамлет… Грюндгенс сыграл шекспировского Гамлета в 1936 г., в Прусском государственном театре (в Берлине), после чего был обвинен в критике нацистского режима и некоторое время скрывался в Швейцарии.
— с этой новой Розой Люксембург; любимец Геринга — с самой ярой подстрекательницей к борьбе с нацистским режимом; Мефисто {113} 113 с. 98. …Мефисто… «Мефисто» роман Клауса Манна (1936). В русском переводе «Мефистофель. История одной карьеры». Прототипом для главного героя романа послужил муж Эрики Манн, актер Густаф Грюндгенс.
— с Мефистой)… то скандала точно не избежать, примирительных объятий от этих двоих не дождешься… Хвала Господу, что Грюндгенс, король сцены, на время театрального фестиваля всегда старается уехать куда-нибудь подальше с людьми из своего ближайшего окружения: отдохнуть, например, на Капри или еще каком-то столь же приятном острове…
Читать дальше