Евгений Попов - Плешивый мальчик. Проза P.S. [Авторский сборник]

За последнее время мною получен целый ряд писем со всех концов и уголков, расположенных на карте нашей необъятной Родины.

В письмах читатели совершенно справедливо задают вопрос, почему и куда исчезло со страниц газет и журналов имя недавно дебютировавшего в литературе ГЕНИАЛЬНОГО МАСТЕРА ХУДОЖЕСТВЕННОГО СЛОВА покойного Н.Н. Фетисова.

Причем река писем четко делится на два рукава. Одни читатели утверждают, что Фетисов больше ничего не написал и больше у него нет никаких произведений.

А мои заверения, что ящик Фетисова полон произведениями до верхов (см. публикацию «Ящик Фетисова»), называют «блефом» (П.Н. Аукер из Таллинна) или «окололитературной мистификацией» (А. Копилин, Красноярск).

Другие же высказывают и предположения, и сомнения. Они думают, что Николай Николаевич Фетисов сочинил что-нибудь неподобающее и за это ему дали по его писательским рукам.

Отвечаю, что нет. И первое – нет. И второе – нет.

Впрочем, сначала второе.

Неужели же вы, дорогие товарищи Е.Ц. Харцер (Одесса), Коля Журавлев (Магадан), братья Кудиновы и Боря Егорчиков (Москва), думаете, что я, Е. Попов, лучший друг и душеприказчик покойного, позволил бы расшифровывать из сундука и пустить в печать что-либо сомнительное в каком угодно отношении? Неужели вы думаете, что пошел бы на это я, которому Николай Николаевич прошептал, умирая: «Ты, Женька, смотри… тово…» Конечно же, нет! Нет! И даже абсурдно предполагать такое. Поразмышляйте хорошенько, и я думаю, что вы согласитесь со мной. Да и не писал Николай Николаевич литературы того сорта, о которой вы между строк ведете разговор, если говорить в открытую.

А слова маловеров, утверждающих, что ящик Фетисова иссяк, вызывают у меня лишь тихую улыбку. Маловерам я могу повторить еще раз: «Ящик полон. Он полон до верхов, дорогие товарищи!»

Откровенно говоря, я думаю, что письма подобного рода инспирированы неблагодарными родственниками Николая Николаевича – дядей Василием Константиновичем и Марфой. По-видимому, эта парочка достаточно хорошо спелась. Я уже писал как-то, что однажды они докатились до того, что пытались уверить меня в том, что Николай Николаевич являлся душевнобольным. Действительно нужно потерять всякое чувство меры, чтобы доказывать это мне, который знал и любил Фетисова, как родного, с восхищением следил за его нелегкой жизнью, стоял за гробом писателя, когда тот умер.

Не верьте им, дорогие читатели. Они все врут.

– Так в чем же все-таки дело? – спросит всякий истинный почитатель гениального мастера.

Ларчик, товарищи, как всегда, открывается просто.

Дело в том, что к рукописям Фетисова имею доступ я, и только я. Это обусловлено двумя причинами. Во-первых, только я могу разобрать дрожащий почерк писателя, вдохнуть в его произведения жизнь, разобрав их и перепечатав на машинке. А во-вторых, я не допускаю к драгоценному архиву никого из посторонних, потому что вот допусти к драгоценному архиву того же дядю Васю Фетисова или Марфу, так они рукописи пожгут, испоганят, а потом, пожалуй, скажут, что так и было. Или еще чего хуже – напечатают что-нибудь где-нибудь под своими собственными неграмотными именами.

А я так никогда не поступлю.

Таким образом, к рукописям имею доступ я, а я все это время был очень занят.

– Чем же это вы, интересно, были заняты? – может спросить меня, бледнея от гнева, какой-нибудь ярый поклонник творчества нашего мастера, – что может быть важнее, чем напечатать еще что-либо из произведений Николая Николаевича? Или вы, может быть, тоже «писатель»?

Отвечаю, что я не писатель, а просто сосед Фетисова и его лучший друг, а занят я был тем, что пробивал на студии фильм по авантюрному роману Фетисова «Похождения Псеукова».

И, кажется, пробил, так что умолкните, злые и недовольные языки!

Могу сообщить под большим секретом, что этот фильм будет еще в большей степени, чем роман, бичевать излишества, в большей степени, но с таким же прирожденным тактом и народной хитринкой. И вообще, в фильме будет полностью сохранен дух Фетисова. Я за этим послежу. Условное название фильма пока «Тени полусвета», но я думаю, что мы с режиссером придумаем что-нибудь получше. В фильме уже почти согласились принять участие все лучшие актеры нашего кино. Но кто будет играть Псеукова, лучше и не спрашивайте. Это пока секрет.

Фильм будет. Все будет в порядке. Ведь сценарист этого фильма я, а согласитесь, кто лучше меня знает творчество Николая Николаевича? Ясно, что никто.