Жан Эшноз - Полночь - XXI век [Антология]

Джон Кокерил (1790–1840) — бельгийский инженер и промышленник английского происхождения, основавший в 1816 году в Бельгии один из крупнейших в Европе машиностроительных заводов.

Сорт салатного цикория.

Сорт кочанного салата.

Сапек — мелкая монета в Китае и Индокитае.

Бонобо — карликовый шимпанзе.

Les perriches jeune-veuve , буквально — попугаи юные вдовы, по-русски известны как попугаи-монахи , вид южноамериканских попугаев; ускользнув из неволи, они расселились кое-где в Европе и США. С середины 1970-х годов несколько колоний этих птиц успешно обживают Брюссель.

Эвмолп (eumolpus) — жук семейства листоедов, по-русски называемый также падучкой , а по-французски — писателем , поскольку выгрызает на листьях (чаще всего виноградных) подобные письменам узоры.

Экбаллиум (ecballium) — бешеный огурец, внешне схожее с обычным огурцом растение, при прикосновении к зрелому плоду которого на расстояние в несколько метров выбрасывается струя клейкой слизи с семенами (по-французски также называется ослиным огурцом ).

«Малый мастер из Льежа второй половины двадцатого века» — самоопределение известного льежского художника-(пост)концептуалиста (мастера «посредственного искусства») Жака Лизена (Jacques Lizene).

Льежское кафе «Европа» послужило названием роману «Кафе Европа» (2004) льежского писателя Сержа Делэва (Serge Delaive).

Жером… Жак — Жером Лендон и Жак Изоар (известный льежский поэт сюрреалистического толка), крестные отцы Савицкая-писателя.

Имеется в виду один из самых известных авторов издательства «Минюи», писатель Эрве Гибер (1955–1991).

«Курс на худшее» ( Cap au pire , англ. Worstward Но ) — поздний текст С. Беккета.

Перешеек, как и ниже пирамида Лалуетта, — части щитовидной железы.

Шарль-Габриель Правоз — французский хирург первой половины XIX века, изобретатель шприца; Жорж Морис Дебов — французский врач конца XIX — начала XX века, изобретатель, в частности, аппарата для зондирования и расширения пищевода.

Лечебный алкалоид, входящий в аспидосперму , гомеопатический препарат из коры квебрахо, вечнозеленого дерева семейства сумаховых.

Речь идет о вскользь упоминавшейся выше системе спрятанных под улицами Льежа рукавов Мааса; один из них, означенная Легия, ссудил свое имя городу.

Сорт бельгийского пива (шуффы, по легенде, немые гномы, которые якобы помогают его варить).

Знаменитый французский опереточный тенор.

Бразильская арапаима — одна из крупнейших пресноводных рыб мира; достигает в длину четырех-пяти метров.

Святой Леонард является покровителем заключенных.

Балатум — тип напольного покрытия, схожий с линолеумом, в Бельгии так называют и собственно линолеум.

Несколько иллюстраций к этому тезису. Сразу по выходе первых двух томов трилогии Лендону пришлось решать вопрос об освобождении Беккета от принятых им ранее контрактных обязательств перед по-прежнему не желающими его печатать издателями, что вылилось в выкуп почти трех тысяч нераспроданных экземпляров французского перевода «Мерфи». На протяжении 50-х Лендон постоянно поступался собственными издательскими интересами, оберегая приватность как огня бегущего любой публичности автора; в результате, когда в 1969 году писателю присудили Нобелевскую премию, как «катастрофа» это воспринималось уже не только четой Беккетов, но и издателем, которого лауреат подверг тяжелейшему, на его взгляд, испытанию — получить за него нобелевский диплом и медаль и присутствовать на торжественном обеде.

Характерный пример — Робер Пенже, по всем «гамбургским» раскладам входящий в одну тройку с Беккетом и Симоном (красочная деталь для понимающего — на английский Пенже переводил сам Беккет!), но при этом практически не известный за пределами Франции и оставшийся крайне уважаемым, но не слишком читаемым автором в ее пределах.

Достоин восхищения все-таки найденный Лендоном способ их объединения: издательство традиционно снабжает «своих» авторов всеми остальными публикуемыми в нем романами, вовлекая их в круг перекрестного чтения.