Владимир Матлин - Куклу зовут Рейзл

Впрочем, начать нужно не с географических названий (топонимов), а с личных имен (антропонимов). Только следует оговориться: речь пойдёт не о реальных людях — все персонажи придуманы автором. Однако эти вымышленные персонажи обобщают в себе несколько биографий людей, ещё недавно живших в Советском Союзе и Соединённых Штатах и так или иначе участвовавших в реальных исторических событиях.

В английском языке русский звук X может изображаться и буквой Н (эйч) и сочетанием букв СН (си-эйч). Но СН чаще произносится как русское Ч, поэтому Исаак Хайкин, ещё сидя в карантине на острове Эллис-Айленд, уже стал именоваться Чайкиным, Айзеком Чайкиным. Не то чтобы он сам это придумал — он не знал по-английски ни слова, — а просто чиновники иммиграционных служб так его называли, и он стал называть себя этим же именем, чтобы им было понятно. Чайкин так Чайкин, не всё ли равно!

Холодным осенним утром Исаак был отпущен из карантина и вступил на американский материк в районе Бэттери-парка в Нью-Йорке. Ветер с океана пробирал до костей, и Чайкин старался заходить во все попадавшиеся на пути магазины, чтобы хоть немного погреться. Но это удавалось далеко не всегда: в большие и дорогие магазины его не впускали швейцары, величественные и неприступные, как средневековые замки. Смерив взглядом жалкую фигуру в куртке и с мешком на плече, они брезгливо махали рукой, мол, «пошёл прочь!». А в маленьких магазинах, едва он заходил, подбегал приказчик и спрашивал: «Чем могу помочь?» Исаак молча уходил.

Так он двигался по Манхэттену в направлении с юга на северо-восток, перекидывая время от времени с плеча на плечо парусиновый мешок с пожитками. В кармане его подбитой ветром куртки хранилась драгоценная бумажка, где рукой отца был нацарапан адрес единственного в Нью-Йорке знакомого человека — дяди Берла. Исаак шёл к Берлу, со страхом думая о том, что он будет делать, если дяди по этому адресу не окажется. Или он не захочет принять Исаака…

А причины для беспокойства были, и весьма основательные. Начать с того, что дядя Берл был вовсе не дядей, а братом мужа маминой кузины. В Америку он уехал с семьёй лет пять назад и за всё это время прислал домой, в Захвылье, только одно письмо, в котором уведомлял, что живёт в Нью-Йорке, что все, слава Богу, здоровы, а жизнь в Америке дорогая. С конверта этого единственного письма и был старательно скопирован нью-йоркский адрес Берла. Но, поскольку написан адрес был по-английски, произнести его вслух никто в Захвылье не мог. Высадившись с парома на берег, Исаак показал бумажку хмурому матросу, возившемуся с чалкой. Тот закончил своё дело, внимательно изучил бумажку и стал было объяснять что-то по-английски, но увидев, что Исаак ни слова не понимает, просто показал рукой направление. Иди, мол, туда, и придёшь. И Исаак пошёл…

Он уже потерял счёт времени и стал опасаться, что сбился с пути. Названия попадавшихся улиц он сравнивал со своей бумажкой — нет, не то… Попытался спрашивать прохожих, но из этого ничего не получалось: они не понимали его, он не понимал их. И тут Исаак увидел в витрине какой-то лавки знакомые с детства буквы, означавшие слово «кошер», и вскрикнул от радости.

Первое, что он ощутил, просунув в дверь голову, был ни с чем не сравнимый запах свежего хлеба — запах покоя, домашнего уюта, семейного счастья. За прилавком маячил человек с заплетёнными в косички пейсами.

— Ну, вус вилсте? — спросил он, и Исаак затрепетал, услышав мама-лошн, родной язык.

— Я ищу улицу… как она называется? — радостно заговорил он. — Я только сегодня утром приехал, а мой дядя… Я ищу дядю, он живёт в Америке. У меня записан его адрес.

С этими словами он извлёк из кармана заветную бумажку.

— Так это Дилэнси, это совсем недалеко, — сказал продавец, взглянув на бумажку. — Пойдёшь дальше по улице, пройдёшь три… нет, четыре блока и свернёшь налево. Пройдёшь мясную лавку Штильмана, ещё три блока — и тут будет Дилэнси. Понял?

— Понял, — неуверенно проговорил Исаак. — А что такое блок?

Продавец сокрушённо покачал головой:

— Смотри: вот так идёт улица, тут пересекает её другая, и тут ещё одна, — чертил он пальцем на прилавке, — а между ними — блок. Откуда ты такой приехал? Подожди, не уходи, я сейчас…

Он повозился под прилавком и протянул Исааку большую булку и стакан горячего молока:

— На вот, поешь. Нет-нет, денег не надо. Покормить такого, как ты, — это мицва.

Подбодрённый горячим молоком и булкой, Исаак зашагал веселее. Он шёл и удивленно озирался по сторонам: в этой части города на каждом шагу были надписи по-еврейски — прямо как в Захвылье на еврейской стороне, но только в десять, пятьдесят, сто раз больше. Он прошёл несколько синагог, множество кошерных лавок, портняжных и часовых мастерских. По улицам ходили евреи в чёрных шляпах и еврейки в париках и громко говорили на идиш. «Шлёмеле! Шлёмеле!» — протяжно кричала из окна пожилая рыжая женщина, и он вспомнил бабушку и как она звала его к обеду.