Сергей Бабаян: Петрович

А вон и Костя пришел… вон, вон, видите? у клумбы, молодой такой парень. Ну да, конечно грязный – он ведь в подъезде спит. Тоже коммерцией занимался… не знаю там чем, – кому-то задолжал, ну, ему и включили счетчик: знаете? проценты каждый день набегают. Вот он от них и скрывается… в сером доме ночует, на чердаке. Да нет, он москвич, откуда-то с юго-запада. Ну, дернул на противоположный конец Москвы. Тоже бутылки собирает… Лет двадцать, не больше. А вот Василий идет, этот со стажем… пятнадцать лет уже бомжует – раньше не по Москве, конечно. Они вместе с Костей живут, в одиночку нельзя… и тяжело, и опасно. Этот Василий – он немножко… как бы не в себе. Мне Толик Голубятня рассказывал, что у него сын, пяти кажется лет, сгорел по его вине: он пьяный домой пришел, заснул с сигаретой – ну и пожар… его вытащили и откачали, а мальчишечка задохнулся. Да это давно уже было, ему-то лет пятьдесят… Вот спасибо, давно с фильтром не курил. Нет, а вот это мне даже неудобно… ну, спасибо, большое спасибо… да не надо, я сам бы ее открыл. Спасибо. Ух-ху-ху… А-а-а!… Славно – как будто гладит кто изнутри. А вот вы знаете, я сейчас сказал: сын, – и вспомнил одну историю… ч-черт! спички стали выпускать – полкоробка изведешь, пока прикуришь. Все рушится. У вас еще пиво есть? Ну вот и хорошо, времени хватит, – я вам как раз эту историю и расскажу. Было это… да, вскоре после Олимпиады: лишенцы наши уже вернулись, а Леонид Ильич, царство ему небесное, был еще жив… андроповки, хорошо помню, тогда еще не было – помните, за четыре семьдесят? В те времена я стоял в «Пиночете», была такая пивная на Волоколамском шоссе, там, где двадцать третий трамвай поворачивает; сейчас там кафе «Невка», – может быть, видели, клетка перед входом… как в зоопарке. А была пивная, кружка двадцать копеек – ну, к тому времени, о котором я рассказываю, уже не полная кружка – триста тридцать грамм… ну и разбавляли, конечно. Мы там стояли с утра и до вечера: через дверь магазин «Дубль вэ», через дорогу – «студенческий», через остановку – «загородный», напротив гаражей, у железки – «голодный»… если деньги есть, без красного не останешься. Водку мы тогда пили мало, все больше портвейн: она и дороже была, и идет туже, а самое главное – для нашей неторопливой жизни у нее было… как бы это сказать – в общем, много дури на малый объем: две красного на троих – это можно полтора часа протянуть, а с одной поллитрой – ну, полчаса, не больше… Я к тому времени стоял там уже года три, ну и всех знал, конечно: бывало, утром, пока из конца в конец зала пройдешь – рука заболит здороваться. Сейчас таких мест уже нет, остался гадючник в Коптеве, но разве с «Пиночетом» его сравнишь… Два зала, а народу, бывало, набьется – не продохнуть: и местные, и студенты, и преподаватели, и работяги… вместе дружная семья, и половина знакомых. Сегодня ты поставишь, завтра тебе, послезавтра какому-нибудь залетному буратине на хвост упадешь – каждый день пьян… а что делать? я инвалид, а ведь мне сорока еще не было… Так вот, приползаю я как-то утром со страшного бодуна, и фанеры у меня – рубль с мелочью… но это, должен я вам сказать, ничего, это ты уже человек: в круг встал, взнос сделал – ты уже и в компании. Среди своих можно, конечно, и без взноса, когда-нибудь ответишь, но все равно неудобно, с самого начала сидеть пустым на хвосте. Пришел я в тот день рано, часам к десяти, смотрю – никого еще нет, не подтянулся народ после вчерашнего – а вчера было хорошо… Ну, я рубль на развод оставил, мелочь собрал, поменял две двадцатки на пиво – стою, оттягиваюсь. Оно, конечно, лучше сразу стакан красного замахнуть, пивом все равно не отойдешь – так, полегчает на первое время… но никого из знакомых нет. Приползли два или три клиента – с ночной смены: кто из вытрезвителя, кто из пьяной травмы в шестьдесят седьмой, кто из ментовки – выспался в КПЗ, – гоношить с ними нечего, как у нас пели: «стою на полустаночке, в кармане две бараночки…» – так у них и бараночек нет, вон – Бутылевич соленую картошку попросил у студента… Делать нечего, жду. И вот – за стойку рядом со мной становится какой-то мужичонка – то есть сначала, пока он не обратился ко мне, я мельком на него посмотрел и тут же забыл. Смотреть там особенно было нечего: маленький, сморщенный, худой, а руки – до сих пор помню – огромные, как клешни, и все в жилах – как тропинка в лесу, из которой корни торчат… Лет ему было, я думаю, под шестьдесят, и потому он мне показался старым. Нельзя, конечно, сказать, чтоб ханыга, – нет, скорее работяга из работяг, – но из этих… которые, как сейчас говорят, вместе с евреями во всем виноваты, – люмпенов: на все руки, но что попроще – грузчик, дорожный рабочий, нулевой цикл… Наверное, одинокий – потому что вид у него не то чтобы запущенный, но какой-то оторванный от жизни; чувствуется, что от стакана никогда и нигде не откажется, может быть, когда и срок по глупости отмотал, да и вообще жизнь его била-трепала… среди таких, должен я вам сказать, часто попадаются очень хорошие люди: оно, может, поговорить с ним особенно не о чем, и менты на него косятся, потому что вид у него – самый сто первый километр, и деньгами он не богат, – но зато разольет всегда поровну, выше других ставить себя не будет, и даром что мал, а до трамвая тебя донесет – «девятке» на поживу не бросит… Одет он был странно – не по погоде тепло, – в лохматый такой полушубок и собачью шапку-ушанку, из которой лицо его торчало ну совсем как коричневый кулачок… да, и еще у него был чемоданчик – допотопный, с металлическими нашлепками по углам. Так вот, стоим мы, прихлебываем свое пиво – я, понятное дело, не спеша, хотя пару-троечку кружек с удовольствием не отрываясь бы выпил, – и вдруг он мне говорит – скрипучим таким, немного окающим голосом: