Кит Стюарт - Мальчик, сделанный из кубиков

– Ясно. Как он?

– В предвкушении, но тревожится.

– С ним все будет в порядке.

– Или нет.

– Я знаю. Мы как-нибудь разберемся.

Сэм медленно спускается по лестнице в черных камуфляжных штанах и огромной парке с меховой опушкой на капюшоне.

– А Лондон далеко?

– На поезде примерно два часа. Будет здорово!

– А можно мне поиграть на твоем айпаде?

– Ну конечно. А еще в поезде есть кафе, можно будет купить что-нибудь попить.

– Класс!

Джоди смотрит на меня, потом переводит взгляд на машину. Эмма машет ей со своего сиденья.

– С чего это ты вдруг намылился в Лондон?

– Сэм спросил, нельзя ли ему будет как-нибудь туда съездить, – пожимаю плечами я. – Вот мы и собрались. Идем, Сэм, пора ехать.

Джоди обнимает его и открывает рот, намереваясь сказать что-то еще, но осекается. Я беру Сэма за руку и веду в машину.

– Ну что, готов к приключениям? – говорит Эмма, когда он забирается на заднее сиденье.

– Думаю, да, тетя Эмма.

– Вот и славненько, только я же тебе говорила: не зови меня тетей, мне же не семьдесят лет.

Мы оставляем машину у вокзала Темпл-Мидс и сквозь сутолоку перед входом пробираемся к платформам. Шум поездов, гомон толпы, нечленораздельные объявления сливаются в многоголосый гул и эхом отдаются под высокими викторианскими сводами. Я вытаскиваю наушники и помогаю Сэму надеть их.

– Держи меня за руку, – повторяет он. – Крепче. Крепче.

Наш поезд уже подали к перрону; посадка в самом разгаре. Мы находим сиденье со столиком, Сэм устраивается у окна и принимается разглядывать закопченные вокзальные сооружения. Эмма вытаскивает из своей видавшей виды полотняной торбы свежий номер «Мэри Клер».

– У тебя все в порядке? – спрашиваю у Сэма.

– А мы будем ехать быстро?

– Да, довольно быстро.

– А ремни безопасности здесь есть?

– Нет, они не нужны.

– А это безопасно?

– Да. Тебе не о чем беспокоиться.

Сэм отворачивается обратно к окну.

Я смотрю на него, на моего маленького мальчика, на его светлые волосы, уже начинающие темнеть, спутанные и взъерошенные, на его распахнутые глаза, перескакивающие с одного непривычного зрелища на другое, на руки, беспрестанно теребящие наушники. Вагон все больше заполняется пассажирами, и Сэм, обернувшись, внимательно их рассматривает, заинтригованный этим странным ритуалом. Звучит предупреждающий сигнал, двери закрываются, колеса со стоном приходят в движение, и вот мы уже едем, набирая скорость, навстречу тускло разгорающемуся дню.

Поначалу Сэм сидит практически неподвижно, уткнувшись носом в окно, и смотрит на пробегающие за окном городские пейзажи. Однако очень скоро новизна проходит, и он начинает беспокойно ерзать: то рисует, то играет на моем айпаде, то разглядывает остальных пассажиров – и все по новой. Не в состоянии усидеть на месте, он подскакивает каждый раз, когда двери вагона открываются и закрываются.

– Мы уже почти приехали, да? – спрашивает он то и дело. – А куда едет та тетенька?

Я заранее нарисовал схему наших действий в столице, вроде тех, что Джоди делает для Сэма на каждый день, с той разницей, что мои художества поистине ужасны. Трафальгарская площадь, здание Парламента, Тауэр и, наконец, музеи. Мы просматриваем его несколько раз; Сэм повторяет последовательность, как будто подбадривая себя. Книжку про Лондон он взял с собой, и мы разглядываем картинки, пока за окнами проносятся бесконечные поля. Потом он на некоторое время пересаживается к Эмме, и та комментирует то, что читает в своем «Мэри Клер», вслух.

– А что же она тогда носит? Он в хорошей форме. О, а я купила себе похожую шляпу, когда была в Австралии. Этот встречается с ней, но она была замужем вот за этим.

Сэм проявляет неподдельный интерес, даже когда Эмма принимается экзаменовать его на знание имен знаменитостей. Когда поезд останавливается в Рединге, в вагон вваливается группка мужчин средних лет с банками пива; в полный голос новые пассажиры обмениваются несмешными шутками. Сэм немедленно перебирается ко мне и вцепляется в мою руку. Так мы и едем до самого конца.

Лондон встречает нас привычным хаосом на вокзале Паддингтон. Там шумно и многолюдно, в воздухе стоит густой всепроникающий запах грязи и двигателей электровозов. Бесконечные пассажиры скапливаются перед информационными табло, затем наперегонки устремляются к платформам, толкаясь и работая локтями в попытке пробраться сквозь волнующееся людское море в зале. Прибывший Хитроу-экспресс изрыгает полчища туристов с чемоданами всех цветов радуги, размерами больше напоминающими холодильники. Сборщики благотворительных податей уже тут как тут – подстерегают зазевавшихся и неосторожных. Беру Сэма за руку и вслед за Эммой устремляюсь сквозь бурлящую толпу на улицу. Он вцепляется в свои наушники, и я наполовину веду, наполовину тащу его на автобус.