Анатолій Дністровий: Місто уповільненої дії

…солодке марево змушує склеюватись повіки і забувати про те, що всередині все палає різким, імпульсивним болем. Хочеться закурити, вдихнути із димом морозяного повітря і слухати шепіт дерев, чорне гілля якого тремтить наді мною, через яке просочується нічне чисте небо, тьмяніє, тьмяніє, поки не виростає в суцільну чорняву, млисту безмовність. Хочеться зараз курнути, хоча Геньо-доходяга — мій сусід із дев'ятого поверху, який вчиться в медусі, каже, що куріння всілякої мури дуже конкретно садить пам'ять і руйнує кору головного мозку.

Стуляю повіки і бачу розширені, теплі очі Олі, вони здається, промовляють, що все буде добре, і я їм вірю. Да. Треба повертатися, бо Маман й Оля просили довго не затримуватися, сьогодні вони, здається, печуть булочки.

Бачу Олю. Перед поглядом пам'яті несподівано постають перші дні нашого знайомства, лагідне і водночас сором'язливе обличчя Олі, несміливі кумедні очі, в яких намагався прочитати, що вона думає про мене, її стриманий ангельський голос… я здригався, коли вона промовляла моє ім'я. Багато б віддав, щоб ти не тривожилася, маленька!

Червень — вересень 2001,

січень — квітень 2002,

Київ

Косі — різновид взуття, яке ще називають «козаками».

Митьки — різновид неформалів.

Мазатися — колотись.

Варити — робити «хімію» (хімія — тип приготування ширки). З етичних міркувань рецепт ширки не наводиться.

Чужі — гаманці, які носять у задніх кишенях штанів. Лопата — портмоне.

Вставити — пограбувати.

Зайці — дівчата.

Котли — годинник.

Коцання — один зі способів збирання молочка з маку.

Бігос — польська страва з капусти.

Баян — шприц.

Скачки — дискотека.

Насадити — вкрасти.

Губи — гриби (діал.).

Вторяки — солома, на якій мутять вдруге.

Висіти — заборгувати.

«Копійка» — автомобіль ВАЗ-01.