Вирджиния Эндрюс - Семена прошлого

Я считала, что это подает надежду. Надежда… В этом доме, полном темных тайн и несчастий, мы всегда хватались за надежду, как за соломинку. И нам казалось, надежда должна быть окрашена в сияющий цвет солнца.

– Я ожидаю, что Мелоди наконец придет этим утром, – проговорил с легкой печалью Джори, – хотя вчера она не нашла даже времени зайти и пожелать мне доброй ночи.

Дни летели. Мелоди часто исчезала вместе с Бартом. Моя вера была окончательно подорвана. Я больше не могла заставить себя улыбнуться при встрече с нею. Оставила я всякую надежду убедить и Барта. Я окончательно стала компаньонкой Джори. Мы вместе смотрели телевизор, мы вместе играли в игры, соревновались в младенческом соперничестве «кто быстрее». В обед мы пили вино, под вечер одинаково быстро утомлялись – и оба делали вид, что скоро все станет хорошо.

То, что он постоянно находился в постели, особенно угнетало Джори.

– У меня нет необходимой тренировки, – говорил Джори, подтягиваясь на трапеции. – Но по крайней мере, мои руки получили закалку. Так где, ты говоришь, сегодня Мелоди?

Я отложила в сторону пинетку, которую только что окончила, и взялась за другую. Между просмотром телевизора и играми я вязала. Уходя к себе, я печатала свой дневник. Моя последняя книга, говорила я самой себе. Что еще могло случиться с нами – большее, чем то, что случилось, думала я.

– Мама! Ты не слышишь? Я спросил, где Мелоди и что она делает сегодня.

– Она на кухне, Джори, – как ни в чем не бывало ответила я. – Готовит обед, чтобы угодить тебе, по твоему любимому меню.

Его лицо озарила улыбка.

– Я волнуюсь за нее, мама. Она ко мне приходит, что-то делает тут для меня, но я вижу, что ее сердце не со мной. – На лицо его тут же легла тень, но под моим пристальным взглядом он прогнал ее. – То, что я говорю тебе, мне хотелось бы сказать ей. Тяжело видеть, как мы день за днем становимся все дальше друг от друга. Мне бы хотелось убедить ее, что я в душе все тот же, но думаю, что ее это уже не интересует. Думаю, что ей даже лучше думать, что я совсем другой человек, чтобы разорвать связи между нами, потому что я не смогу больше танцевать, ходить… Она никогда не заговаривает о нашем будущем. Она даже не собирается обсуждать со мною, как назвать нашего будущего ребенка. А я просмотрел много книг, подбирая имена для мальчика или девочки; я даже прочитал про течение беременности: видишь, я компенсирую недостаток интереса к этому в прошлом.

Так он часто пытался убедить себя самого, что в изменениях, произошедших с его женой, виновата ее беременность, и только.

Я откашлялась и рискнула:

– Джори, нам надо с тобой обсудить серьезный вопрос. Твой врач говорит, что тебе было бы лучше в больнице; там твоя реабилитация прошла бы быстрее. Но надо, чтобы за тобой там кто-то присматривал. Вы с Мелоди могли бы снять квартиру неподалеку от больницы, и она возила бы тебя туда каждый день. Наступает зима, Джори. Ты не знаешь, насколько суровы зимы в горной части Виргинии. Ветры здесь очень сильные. Часты снегопады, которые блокируют дороги. Тебе нужны ежедневные тренировки и массаж, а скоро наступит время, когда ни твой врач, ни нанятый нами человек не смогут добраться до нас. Если бы ты жил поблизости от больницы, всех этих сложностей не существовало бы.

Он посмотрел на меня с болезненным удивлением:

– Ты собираешься избавиться от меня?

– Конечно нет. Ты сам говорил, что не любишь этот дом.

Его взгляд был направлен за окно, туда, где под порывами ветра гнулись поздние розы и листья летели, прилипая к оконному стеклу. Все птицы улетели на юг.

Ветер метался вокруг дома, забирался в щели и окна, завывая в этой копии дома точно так же, как в том оригинальном его варианте в нашем далеком детстве.

– Мне нравится, как вы переделали эти комнаты, – за моей спиной проговорил Джори. – Вы дали мне утешение в скорби, и теперь мне вовсе не хочется уезжать отсюда и встречаться с людьми, которые, может быть, были свидетелями моей славы. Я не хочу расставаться с тобой и отцом. Я чувствую, как мы в несчастье стали ближе. К тому же подходят праздники. Если дороги заметет, то и вы с отцом не сможете приехать. Не гони меня от себя, мама, когда я так нуждаюсь в тебе. Мне нужно время, чтобы мы с братом стали ближе. Я в последнее время много думал о Барте. Иногда он приходит ко мне, и мы с ним болтаем. Я вспоминаю, как мы стали почти друзьями, перед тем как твоя мать въехала в тот дом напротив нас. Это было, когда ему почти исполнилось девять…