Он, как пар над Землей:
И невидим, а дышит…
Обнажая грехи, будоражит покой.
Он дыхание каждого, кажется, слышит,
И себя ты узнал, но уже стал другой…
Виктюк как режиссёр — вечный странник на бескрайнем творческом пути. И всегда разный, впрочем, как и мои впечатления…
Говорят, жесток Роман:
Он сердца кладет в карман.
Как-нибудь я про Романа
Расскажу всё без обмана.
Только б мудрость не забыть:
«Знай, что можно говорить!»
Ну а я, мои друзья,
Знаю, что сказать нельзя…
Когда видишь на сцене Константина Райкина, то обо всем забываешь, растворяясь в его темпераменте. А какая пластика! Кажется, что каждый свой мускул он швыряет на сцену, достигая красоты, и… превращается в красавца!
Он невысокий, не блондин,
Он просто Райкин Константин.
Глаза горят, а тело… вьётся.
А как играет, как смеется!
В нем всё — и мудрость Бомарше,
И страсть, и гений Паганини,
Сыгравший соло на душе…
И Моцарта разгульное веселье,
И горькое реальности похмелье…
Чёрт знает что ещё! Какое зелье!
В душе моей как будто новоселье,
Безудержное Моцарта веселье,
Беспечность, праздник, пир,
Соблазнов искушенье…
Зачем высокий мне блондин,
Когда есть Райкин Константин?!
Послевкусие (Алисе Фрейндлих посвящается)
Жизнь, как пьеса в театре: важно не то,
сколько она длится, а насколько хорошо сыграна.
Сенека
Марину Цветаеву открыла для меня Алиса Фрейндлих. Как она читает! Передать словами это невозможно. Такие эмоции дорогого стоят.
О, это чудо из чудес!
Когда Цветаеву читаешь,
Живёшь ты с ней и умираешь,
Рябины гроздь зажав в кулак,
Что было больно — забываешь,
Что было так или не так —
Вдруг по-другому понимаешь…
Тот миг — для вечности пустяк,
И вновь себя совсем не знаешь
И, как она, уже страдаешь,
Разжав беспомощный кулак.
Опять живёшь, вновь воскресаешь…
О, это чудо из чудес —
Когда Цветаеву читаешь!
От малой искры до пожара людей язык доводит.
Еврипид
Помните знаменитый фильм про баснописца Эзопа, вернее, эпизод, где философ Ксанф (его играет Олег Табаков) отправил своего раба на рынок купить самое дорогое? Эзоп принес язык, потому что языком человек произносит слова любви. Тогда Ксанф отправил его еще раз с требованием купить самое отвратительное. Эзоп опять принес язык. Пересказывать дальше не имеет смысла, разве что еще раз напомнить: «Не говори все, что знаешь, но всегда знай, что говоришь».
Душит по ночам слеза.
Все, что знаю, говорить нельзя.
Дам совет: чтобы спокойно жить,
Надо знать, что стоит говорить…
Эту стихотворную зарисовку я адресую не только начинающим актрисам, но и всем людям, разум которых не контролирует эмоции.
Это настоящая трагедия! Слова, слетающие с уст с легкостью пуха, превращаются в тяжелые булыжники. Как это больно, когда они в тебя летят! Человек, так яростно их бросавший, потом и сам будет жалеть об этом. А сейчас? Все знают, что «вначале было слово», но не задумываются над глубинной мудростью этой фразы. Не задумываясь, люди не понимают, что Слово зачастую сильнее Факта. Вы не поверите, но это так. А чтобы мои «танцы» на эту тему не были хромыми и колченогими, поищем примеры. Вот один из них.
Историк Н. М. Карамзин в своей масштабной работе «История государства российского» так очернил Ивана Грозного, что теперь и через столетия имя царя не отмыть. А по фактам — всё не так. Пушкин, ухватившись за гипотезу отравления Моцарта незабвенным Сальери, перенес это в свои «Маленькие трагедии». И все ему поверили. А это не так. Любимый герой французского средневековья Роланд, воспетый в былинах и сказаниях (для французов он, как Илья Муромец для нас), был наемником и убивал христиан.
И наша Анка-пулеметчица — девушка, далекая от идеала, тоже вошла в историю. Сколько анекдотов гуляет вокруг ее имени! Вот один из них. Василий Иванович спрашивает: «Где Анка?» «На печке лежит с радикулитом. Вчера — с Петькой, сегодня — с радикулитом…» Но имеем ли мы право сегодня осуждать поведение «женщин в красных косынках»? Ведь они шагали по жизни в духе своего времени и своей идеологии, «подкаблучной» тому же времени. Если вспомнить знаменитую Александру Коллонтай с ее теорией «стакана воды» (переспать с мужчиной — всё равно что выпить стакан воды), все встанет на свои места. Бога нет, семья — пережиток, а жены должны быть общими (это для справки, если кто-то забыл). Это наша история. Нравится она кому-то или нет, но она наша.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу