Синтия Суонсон - Книжная лавка

Он допивает остатки виски.

– Бред какой-то! Безумие чистой воды.

– Нет! – Я кладу руку ему на колено, стискиваю пальцы. – Бред – это то, что происходит сейчас. Ты просто плод моего воображения. Дом, семья, Альма, соседи, ссора с Фридой, погибшие родители – это безумная выдумка, Ларс. В реальном мире у меня не все гладко, но то, что там происходит, по крайней мере имеет смысл!

Наклоняюсь, обнимаю мужа и жадно целую. Хочу навсегда запомнить вкус его губ. Пусть это прикосновение останется в моем сердце. Не хочу забывать – и не хочу больше сюда возвращаться. Никогда, ни за что.

Спустя несколько долгих мгновений мы отрываемся друг от друга. Я долго и печально смотрю на Ларса.

– Пойду лягу. Усну в ненастоящей кровати, в ненастоящем доме и проснусь не здесь. В реальном мире.

Я поправляю завиток волос над самым его ухом. Очень нежно, будто Ларс – тоже мой ребенок.

– Прощай, родной.

Открываю глаза и пытаюсь понять, где я. В комнате темно, кровать узкая и высокая. Окна затянуты шторами. Я укрыта мягким флисовым пледом.

А потом я чувствую запах – печеная тыква с сушеной лавандой, его я узнаю где угодно. Я дома. Не у себя в квартире, а у родителей. Я лежу в своей детской, в доме на Йорк-стрит.

Отбрасываю плед и пробираюсь к окну, чтобы раздвинуть шторы. На улице еще темно, в тумане ничего не видно. То ли солнце еще не встало, то ли день будет совсем пасмурным. Невозможно понять, который час, в комнате нет часов. Надо напомнить маме, пусть поставит здесь будильник.

Несколько лет назад, когда я переехала от родителей, мама убрала из комнаты все мои вещи. Сняла со стен школьные плакаты и киноафиши: Кларк Гейбл и Вивьен Ли из «Унесенных ветром», Дина Дурбин из фильма «Все началось с Евы», Уильям Холден и Марта Скотт из «Нашего городка». Мама перекрасила бирюзовые стены в сдержанный бежевый тон, заменила мой старый желто-розовый лоскутный плед и яркие занавески на приглушенно-синее флисовое покрывало и такого же цвета шторы. На стенах теперь висят репродукции французских импрессионистов: балерины Дега, кафе Ренуара. «Отличная вышла гостевая», – заявила мама, закончив ремонт. Не помню, чтобы в этой спальне хоть раз ночевали гости, но получилось и впрямь чудесно.

Разглядываю свой наряд: большая белая ночная рубашка с высоким горлом и кружевным воротником. Мамина, конечно. Что случилось? Неужели я так напилась, что родители побоялись отправлять меня домой одну? Господи, стыдно-то как.

На туалетном столике мама предусмотрительно оставила стакан воды, я его тут же выпиваю. Голова слегка гудит. Открываю дверь и тихонько выхожу в коридор.

Дверь в спальню родителей закрыта. С трудом подавляю желание влететь в комнату и забраться к ним в кровать, будто мне снова шесть лет. Дети в таком возрасте часто прибегают в спальню к родителям, во всяком случае, так делал мой сын в воображаемом мире.

А потом меня вновь накрывает ужас, который я там испытала. Всхлипываю – слабо, едва слышно. Замираю на месте прямо посреди темного коридора и обхватываю себя за плечи, чтобы согреться.

Мама говорила, что с предыдущим рейсом из Гонолулу случилась «настоящая трагедия», так что в словах Ларса была доля правды. Самолет, летевший над океаном, рухнул во время бури – хотя в реальном мире я эту новость не слышала. Мне безумно жаль всех погибших и тех, кто в этой катастрофе потерял близких. Но я испытываю огромное облегчение оттого, что родители летели другим рейсом.

Пытаюсь представить свою жизнь – настоящую жизнь – без родителей. Такое может произойти с кем угодно: самолеты падают, люди гибнут. Внезапная смерть от болезни или несчастного случая может настигнуть любого. И родителей, и Фриду, и всех, кого я люблю. Но на этот раз обошлось. Мама и папа живы.

Тихонько пробираюсь по темному коридору на кухню. Ерунда это все. Больше я не вернусь в выдуманный мир. Не знаю, как мне это удастся, но в одном я уверена: ноги моей там не будет. Я просто не могу опять погрузиться в этот сон, решаю я. И наливаю воду в кофеварку.

Если я вновь окажусь там, то, боюсь, уже никогда не смогу вернуться обратно. И это самое страшное.

Разумеется, родителям нельзя ничего рассказывать. Ни один нормальный человек не хочет услышать новость о собственной смерти. Готовлю завтрак и жду, пока они проснутся. Накануне я успела съездить на рынок и купить продуктов, чтобы в первый день после приезда у родителей было все, что нужно для завтрака: апельсиновый сок, хлеб, сливки, яйца. Кофейный аромат добирается до спальни, и мама с папой выходят на кухню, прямо в домашних халатах.