Синтия Суонсон - Книжная лавка

Когда он говорит, что хочет пойти в ресторан, я сердито хмурюсь:

– А я-то запланировала отличный домашний ужин.

– Да ну? Какая жалость.

Он шутливо качает головой, сдерживая улыбку, и забирается в машину вслед за нами с мамой.

Я усмехаюсь в ответ. Папу нельзя провести, он слишком хорошо меня знает.

– Погоди, дай закончить! – укоризненно протягиваю я. – Ужин я запланировала на завтра.

Он берет меня за руку:

– Вот и славно!

Затем поворачивается к водителю и называет адрес своего любимого ресторана.

«Бакхорн Эксчейндж» – это старейший ресторан в Денвере, основанный в 1893 году. Он славится на весь город, а несколько лет назад о нем писали в журнале «Лайф». Я помню, как отец с гордостью показывал мне глянцевую страницу:

– Смотри, детка, вот и на нашей улице праздник!

Издателей, подозреваю, привлекла история «Бакхорна», великолепные стейки и атмосфера Дикого Запада. Стены там обиты темным деревом, залы маленькие, повсюду висят старые фотографии, лошадиные седла и упряжь. В основных залах стоят грубо сколоченные деревянные столы и стулья, а в салоне у бара – мягкие диваны, обитые бархатом. Китч, конечно, но отцу нравится.

– Наконец-то дома! – провозглашает он, когда мы садимся за стол. – Здравствуй, дивный Дикий Запад!

Ужин выше всяких похвал. Мы неторопливо потягиваем коктейли, потом нам приносят пару бутылок вина – стыдно признаться, но большую часть выпиваю я. Родители с воодушевлением рассказывают про Гавайи.

– Там так красиво! – Мама говорит приглушенно, будто описывает святыню. – Никогда в жизни не видела ничего подобного. Цветы размером с тарелку. Всюду пальмы. А сколько новых отелей построили в Вайкики! И океан. Какой там голубой океан…

– И девушки, – радостно добавляет папа. – Ты бы видела, какие красотки там живут.

– Том! – Мама легонько бьет отца по плечу.

Разумеется, он ее дразнит. Папа никогда не заглядывался на других женщин. Однажды мы смотрели по телевизору конкурс красоты, и он сказал, что если бы Мисс Америка прямо сейчас зашла бы к нам домой и предложила ему сбежать вместе на край света, он бы ее попросту выгнал.

– Даже если у нее ноги от ушей, она все равно в подметки не годится твоей маме, – произносит он, его глаза сияют. – С твоей мамой никто не мог сравниться в молодости, да и сейчас никто не сравнится.

От его слов мне стало немного грустно: я задумалась, встречу ли когда-нибудь человека, который будет так же безоговорочно меня любить.

После ужина папа попросил администратора вызвать нам такси. Вино ударило мне в голову. Я смутно помню, как отец говорил что-то вроде: «Славно покутили! Эх, последний вечер нашего отпуска!» Кажется, я забралась на заднее сиденье и устроилась между родителями. Было немного тесно, но так спокойно и уютно, что я уснула прямо там, в этой маленькой теплой гавани.

И вот я уже пою колыбельную детям: «Ложись и спи… Пусть твой сон будет благословлен…»

Сижу в спальне мальчиков. Раньше я этой комнаты не видела. Как и полагается, стены здесь выкрашены в голубой цвет – что-то среднее между небесной синевой и королевской лазурью. В спальне стоят две одинаковые кровати с одеялами в красно-синюю клетку. Покрывала уже убраны, ребята укладываются спать. Над кроватью Митча висит несколько картинок в рамках: корабли и поезда (кажется, ваша покорная слуга долго выбирала то, что понравится малышу). Рядом с ними на стене липкой лентой приклеены разноцветные рисунки на ту же тему, руку автора угадать нетрудно. На тумбочке лежит стопка книжек с картинками, кровать завалена плюшевыми игрушками. А посреди всего этого великолепия сидит взъерошенный Митч.

На половине Майкла ничего нет. Ни рисунков на стенах, ни игрушек в кровати, ни книжек, в которые можно заглянуть, если проснешься слишком рано. На тумбочке одиноко лежит футляр для очков. Майкл сидит очень прямо, откинувшись на подушки, одеяло аккуратно расправлено. Глаза открыты, но смотрят куда-то в пустоту, и он слегка покачивается, не издавая ни единого звука.

На мальчиках темно-зеленые фланелевые пижамы с синей окантовкой на воротнике и манжетах. Но кроме пижам, цвета волос и смутно похожих черт лица, между ними нет ничего общего.

Я сижу в кресле-качалке в проходе между кроватями. Неожиданно перед моими глазами встает сцена из прошлого: та же комната, то же кресло, но по обеим сторонам от меня стоят кроватки с высокими бортиками, а дети еще совсем маленькие. Даже тогда они резко отличались друг от друга. Митч постоянно вскакивал и так весело прыгал по матрасу, что я переживала, как бы он не вылетел на пол. Его со всех сторон окружали плюшевые игрушки – некоторые живы по сей день.