Синтия Суонсон - Книжная лавка

Мы смотрим друг на друга. Я вижу, как темнеют от боли ясные искрящиеся глаза Фриды. Отворачиваюсь, часто моргая. Она глубоко вздыхает, и я заставляю себя повернуться.

– Прости, что не была на похоронах. Ты права. Я должна была приехать.

Поднимаюсь, с трудом выпрямляя ноги.

– Спасибо. Для меня это очень важно.

Она кивает:

– Ладно. Береги себя и детей. И своего мужа.

– И ты береги себя. Может… – Я запинаюсь. – Может, еще увидимся.

– Может быть.

Она смотрит в окно. Обхватывает себя руками и бросает через плечо:

– Секретарь проводит тебя до выхода. Прощай, Китти.

Фрида с трудом сдерживает чувства. Явно хочет, чтобы я ушла: ей нужно побыть одной.

В последний раз киваю на прощание и ухожу.

Снег, лежащий на тротуарах, постепенно превращается в лужи. По Восемнадцатой улице несутся машины, около остановки тормозит автобус, но тут же отъезжает, не выпустив ни одного пассажира. Выхожу из офисного центра через вращающуюся дверь; солнце светит так ярко, что я прикрываю глаза рукой.

И вдруг прямо на тротуаре передо мной – родители.

– Мама, – выдыхаю я, – папочка!

Мама с папой улыбаются, и мне хочется броситься им на шею – но я знаю, что на самом деле их здесь нет. Они есть только у меня в голове.

– Это ведь просто выдумка. Вы ненастоящие, да?

– Китти. – Мама подходит ближе и кладет руку мне на плечо. Удивительно, насколько велика сила моего воображения: мамино прикосновение кажется совсем реальным, я и вправду чувствую ее пальцы сквозь ткань пальто.

Оказывается, человеческое воображение – поразительно умелый и трудолюбивый фокусник.

– Мы пришли попрощаться, милая, – говорит отец. – Вот и все.

Он останавливается совсем рядом, на расстоянии вытянутой руки.

– Да, попрощаться. И сказать, как мы тебя лю-бим.

– Я тоже вас люблю.

Уголком глаза замечаю прохожего в темном пальто и шляпе: он обходит меня справа, потом озадаченно оглядывается. Наверное, принял меня за городскую сумасшедшую, эдакую чокнутую тетушку, которая остановилась посреди тротуара и болтает сама с собой.

– Я больше вас не увижу? Больше туда не вернусь? – Прикусываю губу и отворачиваюсь. – В тот… другой мир.

Впрочем, ответы мне хорошо известны: я ведь сама придумываю, что скажут родители. Вернее, что бы они сказали, если бы были рядом.

– Китти, воспоминания живут не здесь. – Мама касается моего лба. – Воспоминания должны жить вот тут. – Она постукивает кончиками пальцев по моей груди.

– Ясно. – Киваю. – Я буду скучать.

Папа качает головой:

– Не нужно скучать, мы всегда рядом. Просто немного по-другому.

– Вы ведь поможете мне… с детьми? – У меня в горле стоит ком. – Я без вас не смогу. Не справлюсь одна с малышами. С Майклом.

Мама мелодично смеется.

– Еще как справишься, Китти. Не сомневайся в себе и в Ларсе. И уже тем более, – с улыбкой добавляет она, – не сомневайся в Майкле!

Я смаргиваю слезы, зажмуриваюсь.

Когда я вновь открываю глаза, тротуар пуст.

Я сижу, сложив руки на руле. «Шевроле» припаркован перед школой, где учатся Митч и Мисси. Я думаю о другой жизни, где была не Катариной, а Китти. Вспоминаю мамино прикосновение, ее слова. Наверное, голоса моих родителей навсегда останутся в моей памяти.

Поглядываю на часы: без четверти три. Двери, украшенные нарисованными снеговиками, скоро распахнутся, и Митч с Мисси появятся на пороге. Они выбегут, размахивая ранцами – куртки нараспашку, варежки болтаются на резинках. Солнечные блики будут играть на белокурых кудряшках, и малыши помчатся ко мне, ловко скользя по обледеневшей дорожке.

В десять минут четвертого мы вернемся домой на Спрингфилд-стрит. Майкл будет по-прежнему считать монеты. Скорее всего, он занимался этим весь день без перерыва. Будь на то его воля, Майкл бы считал монеты круглыми сутками, изредка отвлекаясь на сон и еду.

Альма устроит для малышей полдник: стакан молока, яблоко, печенье. Я сварю кофе и посижу за столом с детьми, слушая, как Митч и Мисси рассказывают свои школьные новости, как Майкл ритмично отсчитывает пятицентовики, пенни и четвертаки.

Потом мы оставим Майкла возиться с монетками, а Митч с Мисси сядут за уроки. Им задают читать вслух. За этот год они уже многому научились, но если бы я почаще с ними занималась, они бы читали еще лучше. Дети будут читать по очереди, а я послушаю, потом займемся прописями. Альма поставит в духовку курицу и примется за зеленую фасоль – стручки надо вымыть и нарезать.