Агота Кристоф - Толстая тетрадь (журнальный вариант)

Как— то вечером бабушка говорит:

— Заприте окна и двери. Я хочу поговорить с вами, и никто не должен нас услышать.

— К нам больше никто не приходит, бабушка.

— Все равно. Пограничники все время шляются вокруг, сами знаете, а с них станется подслушивать под окнами. И еще принесите мне карандаш и бумагу.

Мы спрашиваем:

— Бабушка, вы хотите что-то написать?

Она кричит:

— Делайте, как сказано! Не задавайте дурацких вопросов!

Мы закрываем окна и двери, приносим ей карандаш и бумагу. Бабушка, сидя за столом напротив нас, рисует что-то на листке бумаги. Она шепчет:

— Вот где спрятано мое сокровище…

Она дает нам листок. Там нарисован прямоугольник, крест, а под крестом — кружок. Бабушка спрашивает:

— Вам ясно?

— Да, бабушка, ясно. Но мы это давно знаем.

— Что?… Что это вы давно знаете?

Мы отвечаем шепотом:

— Что ваши драгоценности зарыты под крестом на могиле дедушки.

Несколько минут бабушка молчит, потом говорит:

— Я должна была сама догадаться. И давно вы знаете?

— Очень давно, бабушка. Мы догадались, как только увидели, как вы ухаживаете за дедушкиной могилой.

Бабушка тяжело дышит:

— Н-ну, хорошо, волноваться не из-за чего. Все равно это ваше. Вы, пожалуй, достаточно умны, чтобы сообразить, как распорядиться драгоценностями.

Мы говорим:

— Сейчас толку от них немного.

Бабушка говорит:

— Немного, тут вы правы. Придется подождать. Вы сможете подождать, а?

— Конечно, бабушка.

Некоторое время мы все молчим, наконец бабушка говорит:

— И вот еще что. Я хочу, чтобы вы знали: когда у меня будет еще один удар, я не желаю ваших купаний, штанов и пеленок.

Она встает, роется на полке среди своих бутылок и пузырьков, достает маленькую синюю бутылочку:

— Вот. Вместо ваших вонючих лекарств выльете это в первую же кружку молока.

Мы молчим. Она кричит:

— Вам ясно, сукины дети?

Мы молчим. Она говорит:

— Вы что, боитесь вскрытия, потаскухино отродье? Не будет никакого вскрытия. Кто станет возиться со старухой, которая померла после второго удара?

Мы говорим:

— Вскрытия мы не боимся, бабушка. Но что, если вы и во второй раз сможете поправиться?

— Нет. Не смогу. Я это знаю. Так что лучше будет покончить со всем этим сразу.

Мы молчим, и бабушка плачет:

— Вы не знаете, каково это — быть парализованной. Все видеть, все слышать и не мочь пошевелиться. Если вы даже этого для меня сделать не можете, значит, вы просто твари неблагодарные, значит, я змей вскормила на своей груди!…

Мы говорим:

— Не плачьте, бабушка. Мы это сделаем; если вы правда хотите, чтобы мы это сделали, — мы это сделаем.

Когда приезжает папа, мы втроем трудимся на кухне, потому что идет дождь.

Папа встает у порога, расставив ноги и сложив руки на груди. Он спрашивает:

— Где моя жена?

Бабушка хмыкает:

— Ну-ну! Стало быть, у нее и впрямь муж был!

Папа отвечает:

— Да, я муж вашей дочери. А это мои дети.

Он смотрит на нас и добавляет:

— Вы сильно выросли. Но ничуть не изменились.

Бабушка говорит:

— Твоя жена — моя дочь — доверила детей мне.

Папа говорит:

— Лучше бы она доверила их кому-нибудь другому. Так где она? Мне говорили, что она уехала за границу. Это правда?

Бабушка говорит:

— Это все дела прошлые. Где ты был столько времени?

Папа говорит:

— В плену. А сейчас я хочу найти свою жену. Не пытайтесь скрыть от меня что-либо, Ведьма старая!

Бабушка говорит:

— Славно же ты благодаришь меня за все, что я сделала для твоих детей.

Папа орет:

— Плевать мне на это! Где моя жена?

Бабушка говорит:

— Тебе плевать? На своих сыновей и на меня?… Ну что ж! Сейчас я тебе покажу, где твоя жена!

Бабушка идет в сад, мы следуем за ней. В саду она своей палкой показывает на клумбу, которую мы разбили на маминой могиле:

— Вот где! Вот где твоя жена! В земле!

Папа говорит:

— Она мертва?… Но отчего? Когда?…

Бабушка говорит:

— Мертва. Это был снаряд. За несколько дней до конца войны.

Папа говорит:

— Хоронить людей где попало не разрешается.

Бабушка отвечает:

— Мы похоронили ее там, где она погибла. И это не «где попало» — это мой сад. Это был мой сад, еще когда она была маленькой девочкой.

Папа глядит на мокрые цветы и говорит:

— Я хочу увидеть ее.

Бабушка говорит:

— Не стоит. Не годится тревожить мертвых.

Папа говорит:

— В любом случае надо похоронить ее на кладбище. Все должно быть по закону. Принесите мне лопату.