Николай Кузьмин - В футбольном зазеркалье

Гремя стульями, поднялись с мест: потягивались после долгого сидения и отдувались, будто провернули огромную работу. Вид был такой, словно все, что требуется для победы, сделано, команде же завтра останется одно – выбежать на поле и разгромить соперников.

Из города Скачков ехал в автобусе один. На базе ребята возвращались из душевой, плелись, чтобы свалиться на постель, разбросить руки, ноги. Хозяйственный Стороженко вывешивал постиранную майку.

В своей комнате Скачков увидел Мухина: тот, голый, лежал навзничь поверх одеяла. На животе у него комок смятого сырого полотенца. Когда Скачков, переодеваясь, принялся хлопать дверцами шкафа, Мухин разлепил один глаз.

– Ну что? – спросил он. – О чем говорили? Мельком оглядывая себя в зеркало, Скачков буркнул:

– Да так…

– Меня ставят на игру?

– А почему нет?

Скачкову не хотелось рассказывать, как все было на «чистилище».

– А Владьку?

– Увидишь! – отмахнулся Скачков. Помолчав, Мухин еще спросил:

– О Коме толковища не было?

– А чего о нем толковать?

– Все-таки…

– Пошел он! Чего хотел, того и добился…

Вечером на базе Скачков остановил администратора команды Смольского:

– Как, ленинградцы прилетели? Тот удивился:

– Конечно! Еще вчера.

– И Решетников?

– Конечно!

Он сам встречал команду в аэропорту, размещал ее в гостинице. Кстати, Решетников тоже справлялся о Скачкове: здоров ли, все ли у него в порядке…

Алексей Решетников был капитаном ленинградцев и тоже, как и Скачков, по «специальности» полузащитник. Одно время их обоих приглашали в состав олимпийской сборной, они играли в паре. С тех пор у них сохранялись дружеские отношения, хотя видеться приходилось большей частью лишь на поле, в игре. Зато когда команда прилетала на календарную встречу, кто-нибудь из них обязательно разыскивал другого по телефону. Обычно звонил хозяин гостю, потому что дозвониться из города на базу было делом безнадежным.

– Геш, ты? – обрадовался Решетников. – Ну, привет. А я уже спрашивал о тебе.

– Мне передали.

После расспросов о здоровье и самочувствии Решетников сказал:

– Геш, у нас слух прошел, будто тебе зимой отвал устроили.

– Было, – махнул Скачков.

– Кто вернул? Степаныч?

– Да потолковали, знаешь, вроде бы надо поиграть.

– И правильно. Не торопись.

– А ты думаешь я тороплюсь? – рассмеялся Скачков.

– Как нога, Геш?

– Да вот с ногой-то плоховато, – признался Скачков. – Болит.

– Это худо. Худо, брат…

– Слушай, Леха, у нас недавно слух пошел: Комова будто бы хотите брать?

– Мы? – удивился Решетников. – Или у нас коньяк некому гвоздить? А что его – совсем?

– Вроде…

Поговорили еще о том о сем.

– Так что, Геш, значит, завтра увидимся.

– Выходит…

С каждым поколением футболистов связан свой кусок истории любимого спорта. На долю поколения, к которому принадлежали Скачков и Решетников, выпал период досадных поражений, шараханья от одного заграничного образца к другому, все большей утраты завоеванных позиций. Кроме того им вместе довелось пережить один из самых мрачных дней этого времени.

Сборная олимпийская команда тогда упорно готовилась к последнему отборочному матчу в своей подгруппе. Предстояла встреча в Швеции, в Стокгольме. Вопрос стоял так: быть или не быть. Третий раз нашей команде грозила участь неудачников, третий раз подряд наши футболисты, обладатели золотых олимпийских медалей в Мельбурне, не могли пробиться в финальную пульку очередной Олимпиады.

В Москве, на базе, где готовилась команда, и в Стокгольме, в отеле, Скачков жил в одной комнате с Алексеем Решетниковым. Обстановка складывалась нервозной. Угроза поражения давила на всех: на игроков, на тренеров, на специалистов, сопровождающих команду.

К ответственному матчу команду готовил молодой тренер, недавно защитивший диссертацию, но еще не опытный на тренерской работе. Чем меньше оставалось до матча, тем больше он боялся не оправдать возложенных на него надежд. Изнемогая под бременем ответственности, он не знал покоя даже в дороге. Эта угнетающая тяжесть диктовала ему все поведение и сказывалась на тренировках, в отборе окончательного состава, а особенно проявила себя в Стокгольме, где для футболистов был установлен такой режим, что шведские журналисты назвали их «селестинскими затворниками» (по названию отеля, где остановилась советская команда).

Футбольная команда – сложный и зачастую противоречивый организм; из этих одиннадцати характеров тренер должен сколотить не только механизм для забивания голов, но и дружный жизнерадостный коллектив вообще.