Александр Потемкин: Я

они побегут к станции метро? — мелькнуло у меня в голове. — Надо начинать убирать снег. Ведь попадают же, покалечатся!» Так начался мой третий зимний сезон дворника в столице. Ранним утром и после обеда я занимался уборкой снега, а все остальное время читал. На сон у меня уходило не больше пяти часов. Чтобы пополнить свои наблюдения за алчностью человеков, раза два-три я еще «ловил лохов» у Генерального штаба. Истории с военнослужащими повторялись. Один прожорливый офицеришка поднял цену до пяти рублей за чек. Пришлось платить! «Куклой». Уже в конце ноября я оставил это занятие, выбросил в мусорку «доспехи» Алексея Пошибайлова, а вырученные деньги обменял на доллары, чтобы сохранить их стоимость. Я знал, что они понадобятся мне для второго, третьего «вхождения в люди». В культурные, политические, научные сферы деятельности москвичей. Там я хотел распознать гены зависти и презрения. Как мне казалось, именно в культурной среде эти человеческие качества представлены особенно ярко, аляповатыми мазками. Как-то в весенний полдень, после уборки своей территории, я умылся, причесался, чтобы никто не зубоскалил, что в их учреждение пришло чудовище, надел купленный заранее костюмчик китайского производства, башмаки из Вьетнама и направился в известный столичный театр. Моросил дождь. Я поднял воротник пиджака, но с моей рыжей шевелюры вода продолжала предательски скатываться за воротник. А на мокром асфальте дешевая обувь размякла и при каждом шаге пузырилась, словно банная губка. На доске служебных объявлений с трудом прочел мелкий почерк: «Театру требуются рабочие сцены. Справки в отделе кадров». В каком же еще качестве мог я себя предложить? Рабочий сцены — совсем даже неплохо! Великолепная возможность присмотреться к актеришкам. Поднявшись по невысокой лестнице, спрашиваю вахтера: «Как пройти в отдел кадров?» После короткого интервью меня берут в штат. Не присмотревшись, без малейшей попытки понять, почему молодой, высокий, крупный человек вместо того, чтобы зарабатывать деньги в бизнесе или охране, просится в театр. Кому придет в голову проверять знания рабочего сцены? Спрашивать его о русском космизме, времени и пространстве? А если поинтересовались бы, с какой целью я напросился к ним в театр, я бы не скрыл свой мотив. Но людское высокомерие не знает границ. Правда, инспектор отдела кадров, лениво перелистывая книжицу «Петел», задала мне пару вопросов: как меня зовут и какой я сексуальной ориентации. Что еще может интересовать человеков? «”Петел” — это что-то о животных, — подумал я. — Видимо, о птицах. Человек разумный десятки тысяч лет изучает их. Браво! Браво! Зачем знать самого себя? Полезнее изучать птиц!» Свой рабочий день я спланировал таким образом, чтобы одновременно оставаться дворником в музее Валентина Серова. Ранним утром я убирал музейный двор и закрепленные за мной улицы, а в десять пятнадцать уже был в театре; в пятнадцать опять подметал территорию, а с восемнадцати выставлял декорации на театральной сцене. И так до вечера. В этот период я практически не мог ничего читать. Я называл его временем экспериментов, наблюдений и выводов. Музей Серова тоже являлся объектом культуры, но там мое рабочее место было на улице. С персоналом музея я никогда не общался. Кроме директора и бухгалтера, практически никого лично не знал. Я продолжал здороваться со всеми экспертами творчества Серова, но дальше дело никогда не заходило. Они меня не интересовали, а я их подавно. Словно не замечая моих поклонов , они всегда проносились мимо. Нечто подобное происходило и в театре. Одна гардеробщица молча кивала головой и едва заметно улыбалась. Коллеги по цеху были мрачные люди. Кроме слов «давай», «пошел», «ставь», «унеси», «подними», в своем лексиконе они ничего не имели. Артисты вообще обходили меня — как, впрочем, и моих коллег — стороной. Как обходят россияне мусорные кучи, дохлых кошек, пойманных в капкан крыс, тему бессмертия. Я жадно, по-научному заинтересованно вбирал в себя атмосферу театра. Я пытался всматриваться в лица актеров, чтобы понять меру их интеллигентности. Насколько она присуща профессии? Но они всегда отвечали надменностью, в которой я, как это ни странно, даже находил свое тайное очарование. Их какая-то генная неприветливость и высокомерие усиливали убеждение, что с нимиЧитать дальше