Селеста Инг - Несказане

— Ти тоді ще не народилася. Мені було всього сім років.

На його подив, Ханна підсовується ближче. Ніжно кладе свою руку туди, де залишила подряпини, й прихиляє голівку йому до плеча. Раніше вона ніколи не насмілювалася сідати так близько до Ната. І він, і Лідія, і мама, й тато або відмахувалися від неї, або проганяли геть. Ханно, я зайнятий. Я тут дещо роблю. Дай мені спокій. Цього разу — вона тамує подих — Нат дозволяє їй так сидіти. Хоча він більше й не каже нічого, її мовчання промовляє: «Я зрозумію».

Літо, коли Лідія впала в озеро, літо, коли зникла Мерилін: вони всі намагалися це забути. Не говорили про ці випадки, ніколи не згадували в розмовах. Але це висіло в повітрі, мов неприємний запах. Це просочилося в них так, що вже не могло вимитися ніколи.

Джеймс щоранку телефонував у поліцію.

Чи не потрібно їм більше фотографій Мерилін? Чи не може він надати їм ще якусь інформацію? Чи не мусить зателефонувати ще комусь? У середині травня, коли Мерилін не було вже два тижні, черговий у цій справі офіцер м’яко сказав йому:

— Містере Лі, ми цінуємо вашу допомогу. І ми й далі шукаємо авто вашої дружини. Але я не можу обіцяти, що знайдемо бодай щось. Ваша дружина забрала із собою одяг. Вона спакувала валізи. Вона взяла ключі. — Офіцер Фіске навіть тоді не зносив марних сподівань. — Таке інколи трапляється. Часом виявляється, що люди просто занадто різні. — Він не сказав « за кольором шкіри» або « расово» чи « за визначенням» , але й не треба було цього говорити. Джеймс усе одно це почув, і тому дуже добре пам’ятатиме офіцера Фіске, навіть десять років потому.

Дітям він сказав:

— Поліція шукає. Вони знайдуть. Мама скоро повернеться додому.

Лідія і Нат пам’ятали це: минали тижні, а їхню маму так само описували словом «зникла» . Інші діти перешіптувалися на перервах, вчителі жалісливо на них поглядали.

Коли заняття в школі нарешті скінчилися — настало полегшення. Тепер батько засів у кабінеті й дозволив їм цілими днями дивитися телевізор — від «Майті Маус» [10] Мультсеріал компанії «Дісней». і «Суперпес» [11] Мультсеріал 1964–1973 років. вранці до «У мене є таємниця» [12] Комедійне телешоу. пізно ввечері. Лідія запитала якось, що він робив у кабінеті, Джеймс зітхнув і відповів:

— О, та просто порпався.

Вона уявила, як її батько, взутий у м’які ґумові капці, міряє гладеньку підлогу малими кроками: порп, порп, порп.

— Це означає «читати книжки й робити щось інше», дурненька, — сказав Нат, і м’які гумові капці перетворилися на звичайні татові коричневі черевики з розтягнутими шнурівками.

Що насправді Джеймс робив щоранку — то це діставав із нагрудної кишені маленький конверт. По тому, як першого вечора полісмени пішли з фотографією Мерилін і запевненнями, що вони зроблять усе можливе, по тому, як Джеймс підняв дітей на руки та переніс їх у ліжка, не роздягаючи, він помітив у смітнику в спальні клаптики паперу. Він вибирав їх по одному з-поміж ватяних кульок, старих газет, серветок зі слідами помади його дружини. На кухонному столі стулив докупи розірвані краєчки. « У мене завжди було про нього конкретне уявлення, а обставини склалися геть інакше». Нижня частина сторінки була порожня, але Джеймс не зупинявся, поки не склав усі фрагменти. Жінка навіть не підписалася. Він знову й знову перечитував записку, без кінця її роздивлявся. Подекуди між крихітними розривами білого паперу виднілася дошка столу, на якому лежала записка. Він розглядав її, поки небо за вікном не перетворилося з темно-синього на сіре. Тоді склав клаптики в конверт. Щодня — хоча й обіцяв собі, що цього разу востаннє, — він садовив Ната з Лідією перед телевізором, зачиняв двері кабінету, й знову складав докупи уривки. Джеймс перечитував записку, а його діти переходили від мультиків до мильних опер, від них — до телевікторин. Вони сиділи й похмуро дивилися «Моя дружина мене причарувала» [13] Серіал 1964–1972 років. або «Укладімо угоду» [14] Американське телешоу, з 1963 року й до сьогодні. і «Поговорімо відверто», [15] Американське телешоу, з 1956 року й до сьогодні. аж поки, попри всю енергійність Джонні Карсона, [16] Американський журналіст, телеведучий, режисер; найвідоміший за роботою ведучого в Tonight Show на каналі NBC. не засинали.

Коли Джеймс і Мерилін одружилися, то домовилися забути про минуле. Удвох почнуть нове життя й не озиратимуться назад. Після зникнення Мерилін Джеймс багато разів порушував цю угоду. Щоразу, коли читав записку, згадував матір дружини, яка так і не назвала його на ім’я, лише зверталася до Мерилін: « Твій наречений» . Та, чий голос у день їхнього весілля відлунював у мармуровому вестибюлі будівлі суду, мов оголошення через гучномовець, так голосно, що люди повертали голови: « Так неправильно, Мерилін. Ти знаєш, що так неправильно». Та, яка хотіла, щоб Мерилін вийшла за когось більш схожого на неї , жодного разу не зателефонувала їм після весілля. Мерилін точно думала про це, коли їла за маминим столом, спала в маминому ліжку: яку помилку вона зробила, коли вийшла за нього заміж. Наскільки мама мала рацію увесь цей час. « Я довго тримала все це в собі, але тепер, коли я знову побувала в материному будинку, думала про неї та зрозуміла, що не можу відкидати свої почуття».