Армия генерала Франко одержала окончательную победу и к власти пришло правительство правого толка. Испания медленно и болезненно залечивала нанесенные ей раны. Огромное количество беженцев с Иберийского полуострова наводнило юг Франции, Северную Африку и Мексику.
Практически сразу же после заключенного в Испании перемирия, разразилась Вторая Мировая Война, в которую были вовлечены много стран и народностей. Зарождалась новая атомная эра. Затем пришел мир и покой и люди смогли снова спокойно вздохнуть.
Не без некоторой меланхолии, я снова и снова возвращался в мыслях в ушедшую в далекое прошлое Коста Браву.
Какое же невероятное и ценное открытие я тогда совершил! На моем рабочем столе в рамке-фотография улыбающегося Хуана Хосе: он по прежнему занимал в моем уже постаревшем сердце важное место. Время от времени, прожитые тогда события снова прокручивались передо мной как на пленке видеопроектора: наша первая встреча, морское путешествие, Сальвадор, мгновение нашего невероятного спасения… Экипаж судна, пришедший нам на помощь… приветливое лицо капитана, шедшего по маршруту Алжир-Марсель… бесконечная радость, которую мы испытали, ступив на французскую землю…
И затем мои напрасные попытки и все прилагаемые усердия, чтобы забрать мальчика с собой… Мое одиночное возвращение в Южную Америку… И наконец, тот злополучный и траурный день, когда мне пришло из Перпиньяна письмо от дяди Хуана Хосе… Письмо, сообщавшее мне страшную новость, от которой я чуть не сошел с ума: моего юного друга, моего Хуана Хосе убила тифозная болезнь…
Со временем душевные раны частично залечились, но воспоминания остались живы в сердце.
Виски был выпит, и передача по радио закончилась… Я поднялся с кресла, чтобы выключить приемник. Была уже глубокая ночь и город спал крепким сном. Перед тем, как лечь спать, стоя на балконе, я вдохнул полной грудью свежей прохлады.
В последующие недели работа полностью поглотила меня: встреча за встречей, каждый вечер деловые ужины… Сеньорита Хименес, которая всегда была на ногах вынуждена была провести две недели в постели, вследствие отита. Сеньорита Варгас, одна из стенографисток, смогла более или менее исполнить её функции. Это был совершенно иной тип женщин: немного тучная, неуклюжая, без лишней элегантности, но, однако, её профессиональные качества были бесспорны.
Через какое-то время одна из моих племянниц из Мериды, приехала со своим мужем посетить столицу. Они сняли комнату в Имперском отеле. Мы вместе провели последние августовские выходные в небольшом городке на берегу Караибов, отдаваясь всеми чувствами водным лыжам. Я воспользовался нашим отдыхом, чтобы нанести визит Эстебану, бежавшего вместе с Эльвирой из воинствующей Испании после грабежа и поджога их резиденции в Тамариу. Вот уже несколько лет они проживали в Венесуэле и лишь одна Эльвира иногда испытывала ностальгию по своей родине.
Сидя перед своим мольбертом, Эстебан рисовал рыбацкие шхуны. Он очень обрадовался, увидев меня.
«Добро пожаловать, Сантьяго. Мы с тобой не виделись почти полгода. Как ты поживаешь, старик?»
Эльвира подошла нас поприветствовать. Она выглядела еще довольно молодой, несмотря на её возраст: после переезда из Тамариу она сильно изменилась.
«Deus vos guard», — сказала она на каталанском.
Усевшись, мы завязали оживленную беседу. Их девятилетняя внучка Пепита, играла в саду с соседской детворой.
«Как обстоят дела с продажей твоих полотен, Эстебан?»
«Неплохо. Не могу пожаловаться. В начале этой недели я получил заказ из крупного отеля. Меня попросили сделать морской пейзаж для его холла».
В тот же вечер, я покинул Мериду и вернулся к себе в Каракас.
Свежий бодрящий воздух и морские виды спорта накопили в моем организме здоровую усталость. Вернувшись домой, я принял душ и лениво растянулся на кровати. На столике у изголовья, рядом с последним номером «Таймс», задумчиво лежал сборник стихотворений некоего Рамиреса, купленный мною несколькими днями раньше в газетном киоске. Я принялся за чтение. Он пробудил во мне такие сентиментальные чувства, что я не выключал света до глубокой ночи, зачитываясь волшебными строками. Одна из коротких поэм оказалась самой прекрасной и трогательной, которую я когда-либо читал. Она называлась «Погибшему другу».
Была середина октября. Я решил взять на неделю отпуск и вопреки моим привычкам, остаться дома и отдохнуть. Энрикета подала мне завтрак. Этим утром я долго лежал в постели, предаваясь своим мыслям, и, приняв душ, уселся за стол, чтобы приняться за чтение утренней газеты. Больше всего меня заинтересовала рубрика событий культуры; я сказал себе, что было где поразвлечься на этой неделе. Вентилятор, находящийся под самым потолком меланхоличным жужжанием освежал воздух. Сходив к парикмахеру, я отобедал в кругу друзей. За столом беседы сводились к философским темам, и в особенности к обсуждению произведения Ортеги и Гассэ «Восстание масс». Что касается женщин, то в их кругу все разговоры строились вокруг модных новинок и самых последних достижениях кутюрье.
Читать дальше