Александр Житинский - Государь всея Сети

Она проворно достала из кладовки санки и они с царевичем ушли на реку.

– Интересно, что всё это означает? – подумал я вслух.

– Бизнес, – зевнула Лиза. – Царевич стал моден. Это капец.

Я заметил, что Кирилл перестал выходить в Сеть. Несмотря на купленный Лизой телефон и оплаченный счет, он сидел за компьютером и что-то писал, но с Интернетом не соединялся. Когда я пытался обратить его внимание на тот или иной форум, обсуждение или событие, связанные с его именем – а таких было предостаточно – он уклончиво благодарил, но даже не пытался взглянуть.

Между тем, все придворные царевича, то есть мы, непрерывно сидели в Сети, делали записи в своих журналах, не касавшиеся, впрочем, наших нынешних занятий и фигуры Кирилла, или на худой конец рубились в компьютерные игры. Лишь я не делал записей в ЖЖ, потому что привык писать о том, что со мною происходит, но сейчас было нельзя. О об остальном – кино, литературе, искусстве – мне было неинтересно.

Вообще, я заметил за собой, что начиная с какого-то момента, а точнее, с возраста, начинает происходить отторжение новой информации, связанной с искусством. Будто ты получил нужное тебе количество и качество художественной информации – и дальше тебе скучно или попросту непонятно.

Признаться, меня это поначалу смущало. Я пытался наверстать, я хотел соответствовать умонастроениям, я не желал выпадать из контекста эпохи. Я брал книгу, которую наперебой обсуждали в ЖЖ, а чаще скачивал её текст из Сети и начинал читать, стараясь вникнуть в смысл. И с ужасом замечал, что через пару страниц уже забывал, что там было в начале, о чем говорилось, так что приходилось возвращаться. Таким путем я двигался ещё некоторое время, то и дело освежая память, пока это мне не надоедало окончательно.

Я пробовал испытанное. Я открывал Гоголя и читал страницу за страницей, просто наслаждаясь. И там, между прочим, не требовалось припоминать – что случилось, потому что дело было не в том – что, а в том – как.

Тогда я брал тексты, о которых было известно, что они изощренны по форме, экспериментальны, а их авторы – признанные современные стилисты. Но там было ещё хуже: я просто ничего не понимал. Если раньше я забывал, что происходило несколько страниц назад, то сейчас, дочитывая фразу, я не помнил, чем она начиналась; какой-нибудь жалкий причастный оборот никак не мог прикрепиться в моем сознании к нужному определяемому слову – и я отправлялся искать его в этой паутине.

Это было мучительно.

Я вытаскивал из Сети кинофильмы по 700 «метров», как говорилось здесь, и начинал их просматривать. Но логика их построения была мне непонятна и неинтересна. Эффекты раздражали неимоверно, стрельба и взрывы заставляли вздрагивать, авторам было решительно наплевать на смысл происходящего, они жаждали аттракционов.

Моей душе уже не нужны были аттракционы.

Я понял тогда, что старею и просто прекратил художественное познание нового, повторяя хорошо известное и любимое.

Про фаворитов Фельдмана я вообще не говорю. Из них мне нравилась только группа художников «Бледные пенисы». Впрочем, ни одного их произведения я не видел. Подозреваю, что их и не было. Но они хорошо продавались и лихо высказывались. Мне нравился их бодрый, ничем не прикрытый цинизм – мы вас дурим, остолопы, а вы ешьте это, ешьте! Другого не будет.

Все остальные рассуждали об искусстве и новаторстве, что было в достаточной степени непереносимо.

Я не пытался вызвать Кирилла на откровенность, не лез в душу, как принято выражаться. Я знал, что он сам созреет для разговора. Так и вышло.

Однажды поздно вечером, когда мы уже улеглись спать и погасили свет в своей комнате, минут через пять, я услышал его голос:

– Дон, ты не спишь?

– Нет, – ответил я.

– Дон, как их любить? – спросил он. – Без любви у меня ничего не выйдет. Но они… они какие-то…

– Страшные? Дикие? – попытался я помочь ему.

– Если бы это… Они никакие, Дон.

– А других не будет, мой мальчик. Это всё, что ты имеешь.

Я впервые назвал его так. Он помолчал, поворочался в темноте, потом начал снова.

– Дон, а ведь он сказал самое главное. Я об этом всё время думаю…

– Кто?

– Этот пацан, Денис… Должен быть самый главный и мы не должны его выбирать, а лишь любить изначально. Потому что наш свободный выбор – это его проклятье. Это делает его ответственным по обязанности, а не по любви. Отец отвечает за нас по любви, а не по должности. А мы любим его не за должность, а просто так, по рождению…