Александр Житинский - Государь всея Сети

Первый и последний раз мне приходилось нести новорожденного тридцать с лишним лет назад, и это был мой сын Егор. Тогда меня поразила лёгкость этой ноши, родившийся человек был почти невесом, бесплотен, как ангел. Он спал и видел сны о будущем, а я растерянно и бережно нёс его в это будущее.

Это было незабываемое впечатление, и вот оно повторилось.

Последние годы иногда приходилось носить умерших на похоронах. Гробы были тяжелы. Человек, накопивший груз жизни, – это непростая ноша. А с новорождённым идти легко.

На Кирилла стоило посмотреть, как он нёс этот розово-синеватый комочек нового гражданина России, будущего своего подданного. Будто боялся расплескать его первый сон.

Сзади ковылял бомж Николай, успевший уже принять на грудь стакан портвейна по случаю рождения потомства.

– Кровиночки мои… – бормотал он, спотыкаясь.

Сегодня Господь был особенно щедр. Лиза наткнулась на секретную папку, и мы подарили её молоденькому новобранцу, чтобы ему дали за это какой-нибудь орден. Если не орден, так хоть двойную порцию ужина.

Мы поехали искать роддом.

Он оказался в двадцати пяти километрах, в районном центре Бурьяновск.

Перепалка в приёмном покое роддома была чудовищной.

– Почему мы должны их принимать?! – кричала девица в регистратуре. – Где документы? Кто она такая? Где регистрация?

– Вот, вот почему, – Кирилл старался быть спокойным, протягивая девице своего младенца.

– Что вы его мне тычете? Куда мы их денем? У нас почитай полгода никто не рожал, – ни кухни, ни пелёнок… Сейчас вызову главврача.

Через десять минут появилась женщина в резиновых сапогах, толстых стеганых брюках и брезентовой куртке. Как позже выяснилось, мы оторвали ее от чистки личного коровника.

– А чего вы удивляетесь? На зарплату не проживёшь, – сказала она.

Снова начались разговоры о документах. Роженица сидела на лавке с отрешённым лицом. Младенцы мирно спали, положенные рядком на лавку. Полемику вели Лиза и я. Васюта смотрел молча, потом вдруг подошёл ко мне и сказал на ухо:

– Алексей Данилыч, уведите всех наших. Я всё сделаю.

Я уговорил Кирилла и Лизу выйти наружу из приемного покоя. Катька сидела все так же, покорно и тупо ожидая решения своей участи.

Через пять минут Васюта вышел к нам.

– Всё в ажуре, – заявил он. – Отдельная палата и медсестра.

– Как тебе удалось? – спросил Кирилл.

– Как-как? Будто не знаете. Сто баксов и весь разговор… Врачиха сказала, что мать наверняка откажется. У них со свалки уже бывали роженицы. Все отказались. Ну и правда – куда она детей повезёт? На мусорку?

– А куда их сдают? – спросил Кирилл.

– В Дом ребенка, это в тридцати километрах, в посёлке Пролетарский.

– Нужно оставить ей денег, – Кирилл достал портмоне.

– Кирилл, убери это, – с легким презрением сказала Лиза. – Деньги она пропьет, а ещё хуже, их у нее отнимут. Хорошо не убьют. Убери.

– Но нужно же что-то сделать! – воскликнул Кирилл, нервничая.

– Да, нужно. И ты это сделаешь потом. Но для всех Катек в России. А пока заруби на носу, – сказала Лиза.

– Ну эта-то точно загнётся, – сказал Васюта. – Пока суд да дело.

Я попросил подождать меня и снова вошел в роддом. Девица в приемном сказала, что роженица в палате, там же и врач с медсестрой. Я накинул халат и направился по коридору, куда мне указали.

Слева и справа были белые крашеные двери палат с номерами. На самих же дверях висели таблички «ООО Гранит», «ЗАО Горячий бубен», «ООО Кролик» и другие. Наконец я дошёл до двери палаты, на которой таблички не было, зато там слышались голоса. Я заглянул.

Увидев меня, главврач поспешно вытеснила меня из палаты в коридор.

– Туда нельзя, нельзя… Что вам нужно? Мы все сделаем, как надо. Не впервой.

Она была уже в белом халате. Немолодая женщина с седыми волосами, стянутыми сзади в узел. Владелица двух коров, которые и были источником существования её семьи.

– Не надо больше денег, ваш шофер две сотни долларов дал, нам хватит, – сказала она, увидев, что я достаю кошелёк. – Вы уж простите, что так… Мы же тоже люди…

Я повернулся и пошел прочь.

Что, кроме денег, мы могли предложить этому бизнес-центру, где уже никто никого не рожал?

Не успел я отойти несколько шагов, как главврач снова высунулась из палаты.

– Роженица спрашивает, как назвать? Она хочет, чтобы вы назвали. Как-никак приемные отцы.

– Назовите Алексеем, Василием и Кириллом, – сказал я. – И окрестить не забудьте. А фамилия их пусть будет Штурм.